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Trouville  est  un  hameau  à  quelques  lieues  de  Ron- 
fleur, que  je  ne  crois  célèbre  dans  aucune  histoire 
Aujourd'hui,  il  est  encombré,  à  la  saison  des  bains 
par  des  gens  qui  trouvent  la  vie  trop  chère  à  Dieppe  • 
et  la  plage  est  décorée  de  cinq  cabanes  en  osier  re- 
couvertes de  toiles  grises,  où  se  déshabillent  les  bai- 
gneuses. Mais,  à  l'époque  où  se  passe  notre  récit 
(Il  y  a  une  vingtaine  d'années),  Trouville  n'avait 
encore  été  ni  découvert  ni  dénoncé  par  les  peintres 
de  paysage,  et  n'était  habité,  l'été  comme  l'hiver 
que  par  des  pêcheurs  et  des  paysacs,  gui  cultivaienJ 
assez  pemblement  les  terres  jaunes  et  marneuses  qui 
8  élèvent  en  amphithéâtre  derrière  le  pays 
Devant  Trouville,  la  mer  s'étend  immense  et  dé- 
'  1 
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couvre,  à  la  niarée  basse,  une  plage  d'un  quart  de 
lieue,  d'un  sable  plus  fin  que  du  grès  pulvérisé.  Quand 
on  regarde  la  mer,  on  a  à  sa  gauche  une  petite  rivière 
qui  descend  du  pays  haui,  vient  se  jeter  dans  la 
mer.  Quand  le  flot  remonte,  il  envahit  le  lie  de  la 
Touque,  qui  rebrousse  vers  sa  source  et  se  répand 
au  delà  de  ses  rives  dans  les  endroits  où  elle  n'est 
pas  suffisamment  encaissée. 

C'était  à  la  fin  d'une  chaude  journée  de  jmn  :  le 
soleil  était  descendu  dans  la  mer;  une  teinte  d'un 
orange  vif  s'étendait  sur  le  ciel,  depuis  la  mer  jus- 
qu'à une  ceinture  de  gros  nuages  noirs  qui  pesaient 
à  l'horizon.  Cette  teinte  allait  se  dégradant  à  mesure 
qu'elle  s'éloignait  des  points  où  le  soleil  avait  dis- 
paru, et  passait  par  toutes  les  nuances  du  jaune  jus- 
qu'au nankin  et  à  la  couleur  du  saumon  pâle.  Des 
flocons  grisâtres  qui  roulaient  sur  les  nuages  les  plus 
solides  prenaient,  du  jaime  du  ciel  et  du  noir  de  ces 
nuages,  des  tons  d'un  vert  sinistre. 

Le  galet  s'agitait  au  fond  de  la  mer  et  faisait  en- 
tendre comme  un  bruit  de  chaînes. 

Le  vent  soufflait  par  bouffées  et  par  rafales  ;  le  so- 
leil, ou  plutôt  le  reflet  qu'il  laissait  après  lui  à  l'ho- 
rizon, dorait  encore  les  toits  des  maisons  de  Trouville, 
placées  à  l'opposite  ;  mais  la  mer  était  sombre,  et  sur- 
tout elle  paraissait  toute  noire  sous  la  large  bande 
orange  du  ciel  ;  seulement,  le  vent  enflait  les  lames, 
et  les  pointes  des  vagues  plus  élevées  ,  traver- 
sées par  les  derniers  rayons,  étaient  vertes  et  trans-' 
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parentes.  De  petits  navires  se  découpaient  en  noir  sur 
le  ruban  orange  :  la  coque  des  bâtiments,  les  voiles,  les 
mâts,  jusqu'aux  gros  cordages,  se  distinguaient  ainsi 
à  une  grande  distance. 

La  plage  était  couverte  de  monde  :  des  pêcheurs 
avec  le  bonnet  de  laine  rouge  et  la  chemise  de  laine 
bleue.  Ils  interrogeaient  l'horizon  d'un  regard  avide. 
Une  des  silhouettes  noires  se  détacha  du  fond  orange  ; 
d'abord  elle  se  présenta  plus  confuse  et  plus  étroite  ; 
le  bâtiment  virait  de  bord  :  on  n'eût  pu  dire  s'il  mar- 
chait vers  la  terre  ou  s'il  s'éloignait  plus  au  large. 
Mais  bientôt  on  le  vit  moins  noir  et  moins  distinct  ;  il 
était  alors  évident  qu'il  venait  à  terre,  et  qu'à  mesure 
qu'il  s'éloignait  du  foyer  de  la  lumière  du  soleil  couché 
il  s'éclairait  comme  s'éclairaient  les  maisons  de  Trou- 
ville,  et  que  la  teinte  mixte  qu'il  prenait  ne  faisait 
plus  une  opposition  aussi  tranchée  avec  la  lumière, 

<c  II  vient!  dit  un  des  pêcheurs.  — La  marée  baisse, 
dit  un  autre,  et  il  n'y  a  pas  moyen  d'entrer  en  rivière. 

—  Les  rafales  deviennent  plus  violentes  et  plus  fré- 
quentes en  même  temps.  —  La  mer  ne  montera  que 
dans  trois  heures.  —  Il  se  passera  plus  de  cinq  heures 
avant  qu'on  puisse  entrer  en  Touque.  —  A  leur  place, 
j'aurais  autant  aimé  tenir  la  mer.  Leur  bateau  est  neuf, 
et  résiste'^a  mieux  à  la  lame  qu'à  la  côte,  où  on  risque 
de  se  brise^  en  y  venant  comme  ça  par  la  marée  basse. 

—  Avec  ça  qu'il  paraît  venter  fort  à  la  mer.  —  Il  n'y 
a  pas  un  navire  qui  ait  une  voile  dehors.  —  Ils  no  sont 
pas  maintenant  à  plus  d'un  demi-quart  de  lieue  I  — 
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Oui,  mais  la  lame  brise  furieusement,  et  ils  commen- 
cent à  rouler.  —  Ils  n'approchent  plus  I  —  Non,  même 
ils  s'éloignent. — Je  savais  bien  qu'ils  ne  pourraient  pas 
aborder.  — Ils  vont  aller  au  Havre.  —  Mais  qu'est-ce 
que  je  vois  flotter?  —  Il  m'avait  semblé  voir,  en  eflet, 
quelque  chose  tomber  du  bateau.  —  Ça  ne  peut  être 
un  homme  ;  le  bateau  ne  s'éloignerait  pas.  —  C'est 
pourtant  un  homme  tout  de  même. — Pas  possible  I 
— Baisse-toi  sur  le  sable  jusqu'à  ce  quêtes  yeux  soient 
à  la  hauteur  de  la  bande  orange.  —  C'est  un  homme! 

—  Comment!  le  bateau  l'abandonne  donc?  —  Le  ba- 
teau ne  fait  peut-être  pas  tout  ce  qu'il  veut.  — Il  nage. 

—  Et  vigoureusement,  car  il  est  contre- le  flot,  et  il  a 
l'air  de  se  rapprocher  un  peu,  —  Il  approche  en  effet. 

—  Voilà  une  lame  qui  le  recule.  — Il  n'est  pas  du  tout 
sûr  qu'il  arrive  —  J'aimerais  mieux  faire  trois  lieues 
avec  le  flot.  y> 

Tout  le  monde  avait  alors  suivi  le  conseil  donné 
par  Tun  des  pêcheurs,  car  la  nuit  approchait,  et, 
quand  on  était  debout,  l'homme  qui  était  à  la  mer  ne 
ressortait  en  rien  sur  le  flot:  mais,  quand  on  le  regar- 
dait de  bas  et  obliquement,  il  formait  une  aspérité 
qui  le  dessinait  sur  l'horizon  déjà  bien  pâli. 

L'émotion  était  au  plus  haut  degré  ;  le  nageur  cou- 
rait évidemment  les  plus  grands  dangers.  Il  n'y  avait 
pas  moyen  de  mettre  une  chaloupe  à  la  mer  :  elles 
étaient  à  sec,  vu  la  marée  basse,  à  plus  de  deux  cents 
pas  de  la  mer;  et,  d'ailleurs,  quand  on  eût  pu  en  traî- 
ner une  jusqu'à  la  mer,  à  force  de  bras  et  aveo  des 
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rouleaux,  elle  n'eût  probablement  pas  pu  revenir  à 
terre  sans  avoir,  comme  le  bateau  plus  fort  et  mieux 
gréé,  la  chance  d'aller  aborder  au  Havre  ou  à  Fé- 
camp. 

Par  moments,  le  nageur  semblait  maîtriser  la  mer  : 
il  plongeait  comme  une  mouette  sous  les  lames  qui 
brisaient  en  écume  blanche,  ou  glissait  sur  les  autres 
et  s'avançait  assez  rapidement;  mais,  d'autres  fois, 
plusieurs  lames  successives  le  repoussaient,  l'entraî- 
naient et  lui  faisaient  perdre  en  peu  d'instants  le  trajet 
qu'il  avait  mis  un  quart  d'heure  à  faire. 

Cependant,  quoiqu'il  avançât  avec  lenteur,  il  avan- 
çait toujours,  et  on  ne  tarda  pas  à  le  distinguer  assez 
pour  s'apercevoir  que,  de  temps  en  temps,  il  relevait 
avec  la  main  ses  longs  cheveux,  et  les  rejetait  en  ar- 
rière; ce  qui,  par  une  mer  aussi  clapoteuse,  annon- 
çait une  grande  liberté  de  mouvements  et  d'esprit. 

a  Ah  çàl  dit  un  des  pêcheurs,  est-ce  que  maître 
Tony  était  à  la  mer? —  Sans  doute,  il  ne  manque 
guère  de  monter  le  bateau  de  son  père,  et  il  aime  le 
mauvais  temps  comme  un  goéland.  —  C'est  que,  Dieu 
me  pardonne,  je  crois  que  c'est  lui.  —  Comment  I  lui? 
—  Oui,  je  crois  que  c'est  lui  qui  est  à  la  mer.  —  En 
Bffet,  il  n  y  a  guère  que  lui  et  le  patron  de  son  père  qui 
loient  capables  de  faire  un  semblable  trajet  par  une 
Tner  houleusf^,  et  Jean  n'a  pas  les  cheveux  aussi  longs. 
Ma  foi,  le  voilà  qui  va  aborder.  — La  lame  le  remporte, 
en  passant  par-dessus  lui.  —  Le  voilà  revenu  sur 
Teau. » 
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A  ce  moment,  le  nageur  fut  jeté  sur  le  sable,  où  il 
se  cramponna  contre  une  nouvelle  lame,  qui,  cette 
fois,  ne  réussit  pas  à  remporter.  Il  fit  quelques  pas  et 
sortit  de  Teau  ;  il  était  nu  jusqu'à  la  ceinture  et  avait 
pour  tout  vêtement  un  large  pantalon  de  toile.  L*eau 
dégouttait  de  ses  cheveux  ;  les  galets ,  lancés  par  la 
mer,  lui  avaient  écorché  la  poitrine  et  les  épaules.  Il 
se  secoua,  donna  la  main  aux  pêchem's  qui  Tatten- 
daient  sur  la  plage,  et,  empruntant  le  paletot  de 
Tun  d*eux,  il  se  dirigea  vers  le  bourg.  C'était,  en  effet, 
maître  Tony  Vatiiiel,  qui  revenait  à  Trouville  pour 
faire  une  partie  de  loto  chez  M.  de  Sommery,  colonel 
de  cavalerie  en  retraite,  retiré  à  Trouville  depiiis  quel- 
que temps. 


II 

Il  y  avait  alors  à  un  quart  de  lieue  de  la  plage,  sur 
la  hauteur,  une  maison  assez  belle,  bâtie  sur  rempla- 
cement d'un  château  depuis  longtemps  détruit,  et  qu'à 
cause  de  cela  on  continuait  à  appeler  le  château. 

C'était  la  demeure  de  M.  de  Sommery,  colonel  re- 
tiré du  service  en  1815  avec  une  fortune  plus  que 
Bulïisante,  qui  lui  avait  permis  jusqu'alors  de  passer 
les  liivers  à  Paris,  et  les  étés  seulement  dans  son  châ' 
eau  de  Trouville. 

Madame  de  Sommery,  qu'il  avait  épousée  en  1808, 
à  l'époque  où  les  femmes  n'aimaient  que  les  mili- 
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taires,  et  où  ceux-ci  ne  traitaient  en  pays  conquis 
aucun  pays  autant  que  la  France,  madame  de  Som- 
mery  avait  vu  succéder  à  une  beauté  assez  commune 
un  excessif  embonpoint.  Elle  s'était  aperçue,  depuis 
quelques  hivers,  qu'elle  ne  comptait  plus  dans  le 
monde,  où  elle  avait  cependant  continué  à  aller  pour 
marier  sa  fille,  qui,  cette  année,  venait  d'épouser  un 
M.  Meunier.  M.  Meunier  était  riche,  et  donnait  à  sa 
femme  une  existence  élégante  et  confortable,  et  ma- 
dame Meunier  se  consolait  de  la  vulgarité  de  son  nom 
en  rédigeant  ainsi  les  billets  d'invitation  à  ses  bals  et 
à  ses  soirées  : 

«  M.  Meunier  et  madame  Meunier,  née  Alida  de  Sorrir 
mery,  prient  M...  de  leur  faire  l'honneur,  etc.  etc.  y> 

M.  et  madame  de  Sommery  avaient  décidé  qu'ils 
passeraient  à  l'avenir  toute  l'année  à  Trouville,  autaiit 
que  madame  de  Sommery  pouvait  décider  quelque 
chose  dans  la  vénération,  dans  la  religion  qu'elle 
avait  pour  son  mari,  qui  était  à  ses  yeux  le  plus  grand 
homme  des  temps  modernes,  simplicité  dont  je  ii'ai 
pas  trop  le  courage  de  rire. 

Pour  M.  de  Sommery,  c'était  tout  autre  chose.  Il 
n'avait  avec  sa  femme  qu'un  point  de  contact  :  c'était 
la  profonde  admiration  qu'il  professait  pour  lui-même 
et  l'importance  qu'il  attachait  à  son  moindre  geste,  à 
la  plus  simple  syllabe  qui  tombait  de  ses  lèvres.  C'é- 
tait un  de  ces  composés  de  croyances  bêtes  et  d'incré- 
dulités  systématiques  qui  seraient  bien  extraordinaires 
s'ils  n'étaient  si  communs  aujourd'hui.  Il  avait  pour 
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Voltaire  le  culte  qu'il  refusait  positivement  à  Dieu.  Il 
se  piquait  de  ne  pas  saluer  les  morts  ni  le  saint  sacre- 
ment, et  de  traverser  la  procession  de  la  Fête-Dieu  le 
chapeau  sur  la  tête.  Le  but  de  ses  attaques  était  per- 
pétuellement Tabbé  Vorlèze,  le  curé  de  Trouville,  avec 
lequel  il  jouait  cependant  aux  échecs  tous  les  soirs. 
Mais  l'abbé  se  défendait  si  peu,  qu^il  ne  servait  qu'à 
faire  briller  son  adversaire.  M.  de  Sommery  avait  sou- 
vent bien  de  la  peine  à  lancer  dans  la  discussion  l'abbé, 
semblable  à  ces  daims  d'un  parc  royal  où  l'empereur 
Napoléon  voulut  un  jour  chasser,  et  que  des  piqueurs 
étaient  obligés  de  pom-suivre  à  coups  de  cravache  pour 
les  faire  courir. 

M.  de  Sommery  n'était  pas  moins  absolu  en  politi- 
que qu'en  religion  ;  il  détestait  tout  pouvoir,  quel  qu'il 
fût  et  quoi  qu'il  fît.  Il  ne  parlait  qu'avec  un  souverain 
mépris  de  tout  ce  qui  avait  avec  lui  le  moindre  rap- 
port. Quand  il  séjournait  à  Paris,  il  grommelait  entre 
ses  dents  s'il  passait  près  d'un  balayeur  ou  d'un 
allumeur  de  réverbères,  parce  qu'ils  ont  le  malheur 
d'être  sous  l'administration  de  la  police.  A  Trouville, 
il  appelait  l'afficheur  de  la  mairie  «  suppôt  du  pou- 
voir, »  et  ne  voyait  pas  le  maire  pour  ne  pas  avoir 
Tair  ce  d'aduler  l'autorité.  » 

En  littérature,  il  connaissait  M.  de  Béranger,  et  le 
mettait  sans  hésiter  au-dessus  d'Horace,  qu'il  n'avait 
jamais  lu,  et  aussi  Désaugiers,  dont  il  savait  plusieurs 
chansons  grivoises.  C'était  à  table  surtout  qu'il  se  ma- 
nifestait dans  toute  sa  splendeur.  Il  parlait  des  folies 
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de  sa  jeunesse,  des  femmes  de  chambre  de  sa  mère, 
ravissantes  créatures  qui  l'adoraient,  des  petites  cou< 
sines,  aux  maris  futurs  desquelles  il  avait  joué  dl 
bons  tours,  etc.  etc. 

Mais  tout  cela  ne  sortait  pas  du  fond  du  personnage*, 
il  avait  eu  soin  de  faire  baptiser  ses  enfants  et  de  leur 
faire  faire  leur  première  communion,  parce  qu'il  faut 
a  faire  comme  tout  le  monde.  »  Il  se  soumettait  scru- 
puleusement à  toute  mesure  émanée  de  la  mairie  ;  et 
son  fils,  ayant  voulu  prendre  à  la  lettre  les  principes 
professés  par  son  père,  s'en  trouva  plus  d'une  fois  fort 
mal.  La  première  fois,  pour  avoir,  à  Tâge  de  douze 
ans,  fait  dans  l'église  ries  petites  galiotes  de  papier,  et 
les  avoir  fait  flotter  sur  l'eau  du  bénitier,  il  fut  puni 
du  fouet  et  du  pain  sec  pendant  huit  jours.  Une  autre 
fois,  il  avait  dix-sept  ans,  il  s'avisa  de  suivre  au  gre- 
nier une  grosse  servante  de  la  maison,  et  de  vouloir 
l'embrasser  :  la  servante  cria,  le  père  survint,  souf- 
fleta son  fils,  et  lui  demanda  s'il  prenait  sa  maison 
pour  un  mauvais  lieu. 

Il  se  piquait  principalement  den'avoirjamais  cLangé 
d'opinion,  c'est-à-dire  d'avoir  toujours  été  de  l'avis  du 
Constitutionnel  d'alors,  journal  audacieux  pour  l'épo- 
que, et  qui  rendait  ses  abonnés  l'objet  d'une  surveil- 
lance toute  spéciale  de  la  part  de  l'administration. 

Il  était  ce  qu'était  alors  la  moitié  de  la  France,  à  la 
fois  libéral  et  bonapartiste  ;  c'est-à-dire  quelque  chose 
d'absurde,  attendu  qu'il  n'est  pas  douteux  que  Bona- 
parte, s'il  fût  resté  empereur,  n'eût  fait  aux  idées  dites 

t. 
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libérales  une  guerre  plus  hardie  et  plus  efficace  que 
n*osa  jamais  la  leur  faire  la  Restauration.  EnreMgion, 
il  faisait  Téloge  de  la  religion  protestante,  parce  qu'elle 
permet  Fexamen  des  dogmes  et  la  discussion.  En  po- 
litique, au  contraire,  il  n'eût  pour  rien  au  monde 
consenti  à  lire  un  autre  journal  que  le  sien. 

Il  était  toujours  de  la  même  opinion,  en  cela  qu'il 
était  toujours  contre  le  gouvernement.  Si  le  gouver- 
nement faisait  alliariGe  avec  l'Angleterre,  il  s'écriait  : 
a  Perfide  Albion  I  »  mais,  dans  tout  autre  cas,  l'Angle- 
terre était  la  terre  classique  de  la  liberté  et  le  berceau 
du  gouvernement  représentatif. 

Au  fond  de  tout  cela,  c'était  le  meilleur  homme  du 
monde.  Il  chérissait  sa  femme  et  ses  enfants,  et  il  avait 
généreusement  pris  soin  de  la  fille  d'un  de  ses  com- 
pagnons d'armes,  qui  était  mort  en  la  laissant  sans 
aucune  ressource.  Marie  -  Clotilde  Belfast  avait  été 
élevée  avec  les  enfants  de  son  bienfaiteur,  Arthur  et 
Alida.  Les  domestiques  n'avaient  jamais  été  admis  à 
faire  entre  eux  la  moindre  différence,  et  il  n'existait 
nullement  de  distinction  entre  elle  et  les  enfants  de 
la  maison,  que  la  déférence  que  Clotilde,  qui  était 
une  fille  adroite  et  perspicace,  manifestait  pour  eux 
sans  que  personne  eût  jamais  eu  l'air  de  l'exiger. 
Ainsi,  quand  il  s'agissait  d'une  promenade,  et  que 
les  trois  enfants  devaient  donner  leur  avis  sur  le  lieu 
et  l'heure  du  départ,  elle  était  toujours  de  Topinion 
des  autres;  en  fait  de  parure,  sans  affectation,  elle  sa- 
vait ne  rien  choisir  qu'après  qu'Alidu  avait  laissé  per- 
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cer  son  goût,  pour  lui  laisser  ce  qu'elle  préférait.  Elle 
avait  une  fois  renoncé  à  une  coiffure  qu^elle  aimait, 
parce  qu'on  lui  avait  dit  qu'elle  lui  allait  mieux  qu'à 
mademoiselle  de  Sommery. 

Depuis  le  mariage  d'Alida,  les  deux  jeunes  ûUes 
avaient  cessé  de  se  revoir,  et,  d'ailleurs,  Alida,  avail 
changé  d'idées  à  son  égard.  —  Dès  le  lendemain  de 
leur  mariage,  il  se  révèle  aux  filles  une  foule  d'idées 
dont  elles  ne  paraissaient  pas  même  avoir  le  germe. 
Alida  se  rappelait  avec  inquiétude  que  son  père  devait 
doter  Clo tilde,  et  que  cette  dot  serait  prise  sur  la  for- 
tune dont  une  partie  devait  lui  revenir.  Ses  lettres  à 
Clotilde  devinrent  froides  ;  puis  elle  n'écrivit  plus. 

Arthur  de  Sommery  était  alors  surnuméraire 
Paris,  au  ministère  des  finances  ;  c'était  une  épreuve 
nécessaire,  après  laquelle  les  protecteurs  de  M.  de 
Sommery  devaient  le  pousser  aux  plus  hauts  emplois 
de  l'administration  ;  car  ce  bon  M.  de  Sommery,  mai- 
gré  sa  haine  et  son  mépris  pour  les  courtisans^  choyait 
fort  les  gens  qui  pouvaient  être  utiles  à  lui  ou  à  ses 
enfants. 

Arthur  était  fort  amoureux  de  Clotilde,  qui  n'avait 
rien  négligé  pour  augmenter  cette  passion,  quoique 
le  jeune  homme  ne  lui  plût  pas.  Arthur,  ton,  spiri- 
tuel à  un  certain  degré,  n'avait  pas  la  dose  d'énergie 
nécessaire  pour  dominer  une  femme  comme  Clotilde  ; 
les  femmes  n'aiment  réellement  que  les  hommes  qui 
sont  plus  forts  qu'elles. 

Car,  si  leurs  plaisirs  les  plus  vifs  sont  de  plaire  et 
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de  commander,  leur  bonheur  est  d'aimer  et  à^obèir. 

Mais  Ciotilde  était  ambitieuse  ;  raffection  de  M.  et 
de  madame  de  Sommery  lui  avait  enflé  le  cœur,  et, 
d'ailleurs,  elle  était  jalouse  d'Alida  ;  elle  ne  voulait 
entrer  dans  le  monde  que  sur  un  pied  au  moins  égal 
au  sien,  et  elle  caressait  avec  un  bonheur  caché  Fidée 
de  prendre  ce  nom  de  Sommery  qu'Alida  avait  quitté, 
et  qu'elle  regrettait.  Les  déclamations  de  M.  de  Som- 
mery contre  la  vanité  des  castes  nobles  tombaient  dans 
son  cœur,  et  elle  les  prenait  malgré  elle  au  sérieux. 

Les  dispositions  qu'elle  avait  apportées  à  Trouville 
avaient  été  un  peu  altérées  depuis  quelque  temps  par 
la  présence  de  Tony  Vatinel.  Ce  jeune  homme,  fils 
d'un  patron  de  barque,  maître  Vatinel,  maire  de 
Trouville,  assez  riche  pour  l'endroit  et  pour  la  profes- 
sion, avait  été  par  son  père  envoyé  à  Paris  pour  y 
faire  ses  études.  Tony  était  revenu  cette  année  et  avait 
revu  avec  enthousiasme  la  mer  et  les  bateaux.  Il  avait 
reconnu  tous  les  pêcheurs  et  tous  les  marins  de  Trou- 
ville, et  il  passait  sa  vie  avec  eux,  se  promettant  bien 
de  ne  plus  remettre  les  pieds  à  Paris.  C'était  une  na- 
ture vigoureuse  et  absolue  ;  il  lui  fallait  l'Océan,  le 
vent,  les  dangers.  Le  curé  l'aimait  beaucoup  et  l'avait 
fait  inviter  chez  M.  de  Sommery,  où  il  passait  presque 
toutes  ses  soirées.  Il  n'avait  pas  tardé  à  devenir  amou- 
reux de  Ciotilde. 

Ciotilde,  en  effet,  était  une  ravissante  créature  ;  elle 
était  surtout  bien  complètement  femme. 

Nous  Tavons  dit  ailleurs  :  «  La  nature  n'avait  fait 
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que  des  femelles  ;  c'est  l'homme  qui  a  créé  la  femme.  » 

Les  femmes  des  marins,  hdlées,  robustes,  hardies 
comme  leurs  maris,  avec  les  jambes  nues  et  rouges, 
les  mains  noires  et  calleuses,  la  voix  haute  et  éclatantOi 
la  démarche  ferme  et  assurée,  buvant  de  Teau-de-vie  et 
du  genièvre,  mettant  la  main  à  la  manœuvre  et  portant 
des  fardeaux,  sontdes  femellesque  les  mâles  de  leur  es- 
pèce caressent  une  fois  au  printemps,  pour  leur  faire  un 
petitqu' elles  mettent  bas  au  commencement  de  Fhiver. 
Mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  aimer,  de  les  adorer,  de  dé- 
poser devant  elles  lancée  offrande  des  prémices  du  cœur. 

Clotilde,  au  contraire,  était  remarquablement  petite, 
svelte,  légère  ;  ses  pieds  étroits  semblaient  si  peu  faits 
pour  marcher,  qu'on  lui  cherchait  presque  des  ailes. 
—  D'épais  cheveux  blonds  tombaient  en  flocons  des 
deux  côtés  de  son  visage,  si  fins,  si  déliés,  que  l'ha- 
leine de  la  personne  qui  lui  parlait  les  agitait  et  les 
faisait  frissonner.  Sa  voix  était  harmonieuse  et  douce  ; 
ses  pas  aussi  peu  bruyants  que  ceux  d'un  chat  ;  sim- 
ple, naïve,  ignorante  en  apparence,  elle  était  réelle- 
ment pleine  d'adresse  et  d'une  pénétration  infinie. 
Tony  n'eût  pas  osé  l'aimer  ;  il  l'adorait.  Elle  subissait 
Tinfluence  de  ce  jeune  homme  si  beau,  si  fier,  si  ro- 
buste, si  audacieux,  et  devant  lui  elle  se  sentait  trou- 
blée et  dominée.  Seulement,  elle  Taimait  en  femme, 
c'est-à-dire  tel  qu'il  était. 

Lui  aimait  en  elle  tous  les  rêves  de  son  cœur  et  de 
tson  esprit,  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  sur  lajterre  et  da»^ 
le  ciel,  tout  ce  qu'elle  n'était  pas. 
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Voilà  au  milieu  de  quels  personnages  entra  Tony 
Vatinel,  après  être  allé  s'habiller  chez  lui  et  avoir  de 
son  mieux  essuyé  ses  cheveux  noirs  tout  empreints  de 
Feau  salée. 

La  pièce  où  entra  Tony  Vatinel  était  au  premier 
étage,  grande  mais  basse.  Une  poutre  peinte  en  blanc, 
comme  le  plafond  qu'elle  soutenait,  la  traversait  dans 
toute  sa  largeur.  Elle  était  tendue  de  grandes  tapisse- 
ries à  personnages,  représentant  le  jugement  de  Paris 
d'un  côté,  et  de  l'autre  Hercule  filant  aux  pieds  d'Om- 
phale.  Les  fenêtres  étaient  arrondies  par  le  haut  ; 
entre  les  deux  fenêtres  était  une  console  autrefois 
dorée  et  recouverte  d'un  marbre  rouge  et  blanc.  La 
cheminée,  faite  du  même  marbre,  était  large,  médio- 
crement élevée,  et  contournée  dans  le  style  d'orne- 
ment du  temps  de  Louis  XV. 

Deux  grands  fauteuils  en  tapisserie  restaient  comme 
vestiges  de  l'ameublement  du  château.  Ils  étaient  pla- 
cés aux  deux  coins  de  la  cheminée,  et  servaient  de 
guérite  à  M.  et  à  madame  de  Sommery.  Quand  il  ve- 
nait une  visite  peu  habituelle,  M.  de  Sommery  offrait 
son  fauteuil;  mais,  si  on  avait  le  malheur  de  Faccep- 
ter,  il  ne  le  pardonnait  jamais.  L'abbé  Vorlèze,  en 
homme  de  sens,  l'avait  refusé  positivement  à  la  pre- 
mière visite.  Il  savait  que  ce  les  petites  choses  font  les 
grandes  ;  que  Louis  VII,  en  coupant  sa  barbe,  attira 
sur  la  France  trois  cents  ans  de  guerre,  et  fit  péril' 
trente  et  un  millions  de  Français,  ainsi  que  nous 
l'avons  démontré  dans  notre  livre  intitulé  Einerleyy 
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que  Ton  a  jusqu'ici,  nous  ne  savons  pourquoi,  négligé 
d'imprimer  en  lettres  d'or. 

Madame  de  Sommery ,  à  laquelle  son  mari  permet- 
tait d'avoir  de  la  religion,  parce  que  c'était  un  con- 
traste qui  donnait  plus  d'éclat  à  son  affectation  d'im- 
piété, souffrait  intérieurement  de  se  voir  mieux  assise 
que  l'abbé,  car  le  reste  de  l'ameublement  se  composait 
de  chaises  modernes. 

Elle  avait  tenté,  par  toute  sorte  de  moyens,  de  lui 
donner  son  propre  fauteuil;  mais  M.  de  Sommery  lui 
avait  dit  :  «  Ne  ramenons  pas,  par  un  fanatisme  aveu- 
gle, la  suprématie  du  clergé.  »  Il  avait  ajouté  à  cette 
phrase  de  journal  l'anecdote  dé  café  des  moines  espa- 
gnols, qui  laissent  leurs  sandales  à  la  porte  des  fem- 
mes, pour  avertir  les  maris  qu'ils  ne  doivent  pas 
entrer.  Il  n'y  aurait  eu  dans  la  maison  que  Cl  o tilde 
pour  trouver  ridicule  qu'on  traitât  de  fanatisme 
aveugle  le  désir  d'offrir  un  fauteuil  au  curé,  et  qu'on 
craignit  de  Yoir  séduire  les  femmes  Tabbé  Vorlèze,  qui 
n'avait,  de  sa  vie,  jamais  distingué  les  femmes  des 
hommes  que  par  ce  signe  qu'elles  ont  des  jupes  et 
pas  de  chapeaux  ronds. 

M.  et  madame  de  Sommery  tenaient  donc  les  deux 
coins  de  la  cheminée,  et  chacun  d'eux  avait  devant  lui 
une  table  et  deux  bougies.  Sur  la  table  de  M.  de  Som- 
mery était  un  échiquier,  et  en  face  de  lui  l'abbé  Vor- 
lèze. A  l'autre  table,  Clotilde,  Alida  Meunier  et  Arthur 
de  Sommery. 

Aussitôt  qu'on  vit  entrer  Tony  Vatinel,  Arthur  se 
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rapprocha  de  Clotilde  assez  pour  qu'elle  fût  obligée 
de  se  reculer  un  peu;  cela  la  contraria.  Elle  avait 
ménagé  entre  elle  et  madame  de  Sommery  une  place 
destinée  à  Tony,  et  cette  place  n'existait  plus.  Son 
côté  droit,  défendu  par  Arthiu*,  était  également  ina- 
bordable. Tony  s'assit  en  face  d'elle,  entre  Arthur  et 
madame  Meunier  (née  Alida  de  Sommery). 

L'abbé  Vorlèze  avait  une  sorte  de  redingote  violet 
foncé  ;  cette  redingote  sans  taille,  serrée  au  corps,  le 
faisait  paraître  encore  plus  long  et  plus  mince  qu'il 
n'était,  quoiqu'il  le  fût  extrêmement.  Sa  figure  pâle 
et  maladive  avait  une  sérénité,  une  bonhomie,  qui  le 
faisaient  aimer  à  première  vue.  Il  avait  la  voix  calme 
et  peu  sonore.  Il  fallait  l'écouter  pour  l'entendre 
dans  les  discussions  que  M.  de  Sommery  avait  quel- 
quefois avec  lui;  M.  de  Sommery  n'entendait  jamais 
un  mot  de  ce  que  lui  répondait  l'abbé  ;  de  sorte  qu'au 
lieu  de  lui  répondre  à  son  tour,  il  réfutait  non  l'argu- 
ment qu'énonçait  l'abbé,  mais  celui  auquel  lui,  M.  de 
Sommery,  croyait  avoir  la  réplique  la  plus  triom- 
phante. 

M.  de  Sommery  avait  les  cheveux  gris,  ramenés  et 
collés  sur  les  faces,  le  teint  un  peu  rouge,  les  sourcils 
habituellement  froncés,  non  que  cela  peignit  rien  de 
féroce  qui  se  serait  passé  au  dedans  de  lui,  mais  c'était 
une  suite  de  l'habitude  qu'ont  beaucoup  d'anciens 
iniliiaires  de  se  donner  un  air  sévère  et  méchant 
qui  impose  singulièrement  au  bourgeois.  D'épaisses 
moustaches,  plus  noires  que  ses  cheveux,  cachaient 
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entièrement  sa  bouche  et  tout  ce  quelle  eût  exprimé 
de  bonté. 

n  était  vêtu  d'une  redingote  bleue  descendant 
presque  jusqu'à  terre,  d'un  gilet  jaune  pâle  et  d'un 
pantalon  de  la  couleur  de  la  redingote,  tombant  sur 
les  bottes,  sans  être  retenu  par  des  sous-pieds.  Le 
ruban  de  la  Légion  d'honneur  couvrait  tout  l'espace 
compris  entre  les  deux  boutonnières  d'en  haut  du 
revers  gauche  de  la  redingote  ;  il  portait,  même  à  la 
maison,  un  très-haut  et  très-inflexible  col  noir  en 
baleine  avec  un  liséré  blanc. 

Madame  de  Sommery  avait  une  robe  de  mérinos 
amarante,  à  taille  courte  et  à  manches  étroites  ;  un 
faux  tour  de  cheveux  noirs,  un  bonnet  surchargé  de 
rubans  jaunes.  Jamais  une  figure  ne  peignit  plus 
d'apathie  ;  elle  n'avait  de  force  que  pour  exister  et  faire 
à  peu  près  mouvoir  ce  gros  corps  qui  semblait  n'avoir 
pas  été  prévu  dans  ce  que  la  nature  lui  avait  donné 
de  puissance  motrice. 

Madame  Meunier,  née  Alida  de  Sommery,  était  une 
femme  quelconque,  avec  une  robe,  ime  figure,  des 
poses,  des  gestes,  une  voix  également  quelconques  ; 
mais  le  tout,  robe,  gestes,  wix,  figure,  à  la  dernière 
mode  de  Paris. 

Elle  était  en  cela  toute  pareille  à  monsieur  son  frère, 
Arthur  de  Sommery 

C'est  ce  qui  m'empêche,  ô  ma  belle  lectrice  1  d'in- 
sister sur  le  portrait  de  ces  deux  personnages.  Si  je 
les  peignais  exactement,  ils  seraient  costumés  à  la 
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mode  de  1815,  ce  qui  ne  vous  représenterait  nulle- 
ment des  dandys;  si,  au  contraire,  pour  vous  mieux 
représenter  la  chose,  je  les  habillais  à  la  mode  d'au- 
jourd'hui, ce  serait  mentir  à  l'histoire... 

III 

n  y  a  là  un  trait  que  plus  de  trois  millions  de  per- 
sonnes trouveraient  spirituel,  et  dont  je  me  prive,  ô 
ma  belle  lectrice  1  parce  que  vous  ne  seriez  peut-être 
pas  de  cet  avis. 

Je  pourrais,  je  devrais  ajouter  :  ce  Et,  pendant  que 
je  peindrais  la  mode  d'aujourd'hui,  elle  aurait  déjà 
changé.  » 

Je  n'ajoute  pas  cette  ligne  et  demie,  et  voici  mes 
raisons  : 

J'ai  commencé  à  regarder  la  mode  en  France 
comme  on  regarde  tout,  avec  une  idée  toute  faite  sur 
les  choses  que  l'on  va  voir  :  —  déesse  inconstante^ 
capricieuse^  bizarre,  etc.  etc.  ;  —  de  même  que,  pen- 
dant plusieurs  centaines  d'années,  on  n'a  vu  dans 
une  tempête  que  Neptune  en  courroux^  dans  une  mois-» 
son  jaunie  que  la  blonde  Gères  ;  c'est-à-dire  que  lei 
descriptions  ne  se  font  pas  d'après  les  objets  eux- 
mêmes,  mais  d'après  d'autres  descriptions.  Mais,  en 
examinant  de  plus  près,  j'ai  vu  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
peu  mobile  que  la  mode,  que  l'on  peut  la  figurer, 
comme  Péternité,  par  un  serpent  qui  se  mord  la 
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queue.  En  effet,  voici,  depuis  que  j'existe,  les  audaces 
que  j'ai  vu  faire  à  la  aiode  : 

Une  année,  on  porte  les  gilets  trop  longs.  Tannée 
d'après  on  les  porte  trop  courts  ;  la  troisième  année^ 
trop  longs,  et  la  quatrième,  trop  courts.  Les  panta* 
Ions  trop  larges  deviennent  trop  étroits,  pour  redeve- 
nir trop  larges.  Le  chapeau  élargit  et  rétrécit  ses 
bords. 

Les  femmes  passent  des  tailles  longues  et  des 
manches  larges  aux  manches  justes  et  aux  tailles 
courtes,  pour  revenir  Tannée  prochaine  à  ce  qu'elles 
ont  abandonné  cette  année. 

La,  passe  des  chapeaux,  comme  disent  les  journaux 
de  modes,  se  porte  très-large,  puis  très-étroite,  puis 
très-large,  etc. 

Si  quelqu'un  s'avise  de  vouloir  sortir  de  ce  cercle, 
on  crie  haro  sur  lui. 

On  n'a  jamais  osé  changer  les  formes  des  hideùi 
chapeaux  des  hommes.  Celui  qui  l'essayerait  risqtië- 
rait  d'être  lapidé  et  déchiré  par  le  peuple  le  plus  poli 
et  le  plus  changeant  de  la  terre. 

En  1832,  des  jeunes  gens  se  sont  grisés  pour  sé 
donner  l'audace  de  porter  des  chapeaux  roses.  C'était 
fort  laid,  il  faut  le  dire  ;  et  lesdits  jeunes  gens  pen- 
saient par  là,  tant  le  moindre  changement  a  de  gra- 
vité, renverser  le  gouvernement,  si  tant  est  qu'il  y 
ait  un  gouvernement  en  France.  Eh  bien  !  le  peuplé 
les  a  battus  et  la  police  les  à  plongés  dans  des  cachots  ; 
sans  cela,  ce  seul  changement  de  couleur  d'une  doU- 
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zaine  de  îeutres  eût  inévitablement  ramené  les  hor- 
reurs de  1793. 

Il  est  difTicile  de  voir  un  pays  plus  attaché  à  la 
forme  de  son  chapeau. 

Je  n'admets  donc  pas  que  la  mode  soit  si  capri- 
cieuse et  si  mobile  qu'on  le  prétend.  Loin  d'être  une 
déesse  légère,  fugitive,  prismatique,  avec  une  écharpe 
couleur  arc-en-ciel,  c'est  une  vielle  sibylle,  radoteuse 
et  monotone. 

Voilà  pourquoi  je  me  «uis  abstenu  du  trait  en 
question. 


IV 

Clotîlde  avait  une  robe  d'un  vert  très-foncé.  Tony 
Vatinel,  un  paletot  large  de  gros  drap  bleu  ;  ses  che- 
veux n'étaient  pas  encore  séc'iés;  aussi,  quand  il 
entra,  Clotilde  lui  dit  :  a  Oh  !  mon  Dieu  I  comme  vous 
venez  tard,  et  comme  vous  voilà  fait!  » 

Tony  conta  qu'il  avait  monté  sur  un  des  bateaux 
de  son  père,  qui  devait  rentrer  de  bonne  heure;  mais 
que,  le  vent  ayant  obligé  le  patron  d'aller  relâchera 
Fécamp,  il  s'était  fait  approcher  le  plus  près  possible 
de  la  plage  et  était  venu  en  nageant,  ce  qui  lai  avait 
pris  un  peu  de  temps,  parce  que  la  mer  était  assez 
mauvaise. 

La  manœuvre  d'Arthur  n'avait  pas  échappé  à  Tony, 
et  il  avait  vu  s'évanouir  comme  des  ombres  légères 
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toutes  les  espérances  qu'il  était  venu  chercher  à  tra- 
vers un  si  grand  péril. 

La  veille,  en  effet,  deux  fois  en  remettant  dans  le 
sac  les  boules  du  loto,  après  les  parties  jouées,  sa 
main  avait  touché  celle  de  Clotilde,  et  il  lui  avait 
semblé  que  Clotilde  apportait  à  ramasser  ces  boules 
une  lenteur  affectée  qui  prolongeait  ce  contact  de 
leurs  deux  mains.  C'avait  été  pour  Tony  Vatinel  une 
impression  si  neuve  et  si  ravissante,  que  sa  vie 
n'avait  plus  pour  but  que  de  la  retrouver.  Clotilde, 
pour  lui,  était  quelque  chose  de  si  prodigieusement 
au-dessus  de  l'humanité,  que  le  soupçon  seul  d'être 
aimé  d'elle  l'élevait  lui-même  à  ses  propres  yeux. 

Depuis  la  veille,  il  avait  vu  se  reculer  l'horizon  de 
sa  vie.  Tout  avait  changé  d'aspect  :  ce  n'était  plus  la 
même  terre  sur  laquelle  il  marchait;  ce  n'était  plus  le 
même  soleil  qui  Téclairait;  le  ciel  était  d'un  autre 
bleu.  Tout  ce  qui  l'intéressait  auparavant  s'était  rape- 
tissé ou  avait  complètement  disparu.  Il  ne  s'agissait 
plus  que  d'une  chose,  c'était  de  sentir  la  main  de 
Clotilde  toucher  la  sienne. 

11  s'assit  assez  triste  à  la  place  que  lui  avait  assignée 
la  stratégie  d'Arthur,  n'attendant  du  jeu  de  loto,  pour 
ce  soir-là,  que  la  somme  de  plaisirs  qu'il  renferme 
réellement  en  lui-même. 

A  ce  moment,  M.  de  Sommery  commença  à  élever 
la  voix  et  à  rompre  le  silence  qu'il  gardait  depuis  un 
quart  d'heure.  Il  venait  de  tirer  d'affaire  sa  damey 
tenue  opiniâtrément  en  éolaec  par  le  cavalier  de  son 
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adversaire.  La  bataille  changea  de  face;  il  prenait  à 
son  tour  Foffensive,  et  il  accablait  de  sarcasmes  l'abbé 
en  péril,  a  L'abbé,  j'ai  Flionneur  de  vous  prendre  ce 
pion.  L'abbé,  c'est  bien  malgré  moi  que  je  dis  échec 
au  roi.  Votre  roi  n'est  plus  en  échec  ;  mais  il  faut 
sacrifier  ou  la  tour  ou  le  fou.  Décide  si  tu  peux,  e( 
choisis  si  tu  l'oses.  Vous  sacrifiez  la  tour,  abbé  dé- 
mantelé que  vous  êtes.  —  Mais  nullement,  reprit 
l'abbé.  —  La  tour  sera  à  moi  dans  trois  coups,  véné- 
rable prélat.  — Je  ne  crois  pas.  —  Vous  allez  voir^ 
piartyr  très-illustre,  intrépide  défenseur  de  la  foi.  ■ — 
Je  le  crois  bien  maintenant,  dit  l'abbé  Vorlèze  ;  mais 
vous  me  troublez  par  vos  plaisanteries  ;  on  ne  peut 
jouer  aux  échecs  en  parlant  ainsi.  Le  jeu  d'échecs 
doit  avoir  tout  le  sérieux  d'une  bataille  véritable.  — 
Mais,  cher  abbé,  soldat  du  Dieu  des  armées,  le  combat 
n'exclut  pas  le  discours.  Voyez  les  héros  d'Homère  et 
de  Virgile  :  ils  ne  manquent  jamais  de  se  lancer  cha- 
cun une  trentaine  de  vers  à  la  tête  avant  de  se  porter 
4'autre3  coups  ;  que  diriez-vous  donc  si  je  vous  trai- 
tais seulement  comme  Turnus  traite  le  pieux  Enée? 
—  Je  vous  ferais,  dit  l'abbé  en  souriant,  ce  qu'Énée 
fit  à  Turnus,  je  vous  gagnerais  la  partie.  —  Vous 
voyez  bien,  apôtre,  que  vous  n'êtes  pas  insensible  aux 
douceurs  de  la  réplique  ;  mais,  puisque  cela  voqs 
trouble,  je  ne  vous  dirai  plus  un  mot.  » 

Le  silence  se  rétablit  pendant  quelques  instants  ; 
mais,  l'avantage  demeurant  toujours  au  colonel,  il  ne 
tarda  pas  à  trouver  un  nouveau  moyen  de  harceler 
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le  curé  sans  sortir  des  termes  de  la  capitulation. 

Il  se  mit,  selon  la  circonstance  et  la  pièce  menacée, 
à  fredonner  des  airs  dont  les  paroles  étaienl  assez 
connues  pour  que  Tair  les  rappelât  sans  qu'on  eût 
besoin  de  les  dire,  et  il  chantonna  tour  à  tour  entre 
ses  dents  : 

La  tour,  prends  garde... 
Où  allez-vous,  monsieur  l'abbé... 
Viens,  gentille  dame... 
Le  bon  roi  Dagobert... 

«  Échec  au  roi,  abbé,  je  suis  forcé  de  le  dire.  Vous 
ne  m'en  voudrez  pas  pour  le  mot,  le  seul  que  j'aie 
prononcé  depuis  vos  plaintes.  » 

M.  Yorlèze  fit  faire  à  son  roi  un  pas  de  côté  pour 
le  tirer  d'échec,  et  M.  de  Sommery  continua  à  chanter  : 

Malbroug  s'en  va-t-en  guerre... 
God  save  the  king.  — ^  Domine  salvum  fac  regem. 

Mais  la  confiance  de  M.  de  Sommery  lui  devint 
fatale,  et  ce  fut  bientôt  lui  qui,  à  son  tour,  eut  à  dé- 
fendre son  roi,  IL  redevint  alors  morne  et  silencieux  ; 
et,  quand  Tabbé  s'avisa  de  fredonner,  par  repré- 
sailles et  en  prenant  une  tour^  l'air  : 

La  tour  prends  garde... 

le  colonel  fit  avec  la  langue  un  claquement  d'impa- 
tience et  de  mauvaise  humeur,  et  il  renvoya  du  pied 
Baboun,  qui  était  resté  au  coin  du  feu  toute  la  soirée. 
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Je  n^ai  pas  encore  parlé  de  Baboun.  Baboun  était 
un  petit  chien  anglais  noir,  à  poil  ras,  le  museau  et 
les  pattes  orange  ;  Baboun  avait  servi  avec  son  maître, 
M.  de  Sommery,  dans  les  carabiniers.  Né  au  régi- 
ment, véritable  enfant  de  troupe,  Baboun  avait  six 
ans  de  services,  trois  campagnes,  une  blessure  et  des 
rhumatismes  ;  les  soldats  prétendaient  que  Baboun 
avait  le  rang  de  brigadier  dans  le  régiment.  Baboun 
avait  quitté  les  drapeaux  en  même  temps  que  le  co- 
lonel, et  tous  deux  étaient  venus  prendre  leurs  inva- 
lides à  Trouville. 

Baboun  était  vieux  ;  le  jais  de  son  dos  et  de  ses 
tempes  était  mélangé  de  poils  blancs.  Il  restait  volon- 
tiers couché  une  partie  du  jour  sur  un  coussin  de 
velours  d'Utrecht  vert,  au  coin  du  feu  et  assis  entre 
les  jambes  de  M.  de  Sommery  ;  ce  n'était  plus,  à 
beaucoup  près,  le  Baboun  d'autrefois,  leste,  fringant, 
le  premier  levé  quand  on  sonnait  le  réveil,  toujours 
prêt  à  monter  sur  le  cheval  de  son  maître  pour  le 
mener  à  l'abreuvoir  ;  toujours  sautant,  courant,  ren- 
trant exactement  à  l'heure  des  repas  et  à  celle  de  la 
retraite.  Baboun  était  devenu  lourd  et  paresseux.  Si  on 
l'appelait,  il  détirait  ses  pattes,  bâillait,  prenait  la  pli:s 
refrognée  de  ses  mines,  et  s'avançait  au  pas.  Je  dirai 
plus,  Baboun  devenait  morose  et  humoriste,  si  on 
l'éveillait  sans  ménagement.  Il  grommelait  entre  le 
reste  de  ses  vieilles  dents,  qu'il  montrait  en  rechignant 
et  retirant  ses  babines.  Il  devenait  difficile  et  dédai- 
gnait des  mets  qu'il  n'eût  pas  osé  rêver  quand  il  était 
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au  service.  Il  n*aimait  pas  à  être  réveillé  de  bonUe 
heure,  et  s*endormait  aussitôt  le  diner  fini.  Si  le  chat 
de  la  maison  s'avisait  de  vouloir  jouer  et  venait  se  frot- 
ter contre  lui  en  faisant  le  gros  dos,  ce  qu'autrefois 
Baboun  eût  pris  parfaitement,  un  sourd  grognement 
annonçait  qu'il  ne  voulait  pas  être  troublé  dans  sa 
méditation,  et,  si  le  chat  insistait,  il  ne  devait  pas  tar- 
der à  faire  un  bond  en  arrière,  pour  éviter  un  coup 
de  croc  que  le  pauvre  Baboun  donnait  dans  le  vide. 
Ses  dents  claquaient  les  unes  contre  les  autres,  et  ses 
yeux  mornes  se  ranimaient  un  moment  et  lançaient 
des  éclairs  qui  ne  tardaient  pas  à  s'éteindre.  Si  Baboun 
eût  su  parler,  il  eût  radoté. 

Néanmoins,  la  fin  de  la  vie  de  Baboun  devait  être 
douce  ;  il  était  aimé  de  tout  le  monde  et  respecté  des 
domestiques.  Il  n'était  pas  permis  de  le  tutoyer,  et, 
en  parlant  de  lui,  on  devait  dire  monsieur  Baboun,  Le 
médecin  de  la  famille  donnait  des  soins  à  Baboun,  car 
AI.  de  Sommery  n'eût  jamais  consenti  à  le  livrer  à 
an  simple  vétérinaire.  Baboun  adorait  M.  de  Som- 
mery :  quand  celui-ci  sortait  pour  une  course  que  le 
grand  â^e  de  Baboun  ne  lui  permettait  pas  d'entre- 
prendre, le  pauvre  chien  se  tournait  et  se  couchait 
du  côté  de  la  porte  d'entrée  du  salon,  et,  longtemps 
avant  qu'on  pût  entendre  le  moindre  bruit,  il  sentait 
l'approche  de  son  maître,  il  redressait  les  oreilles, 
agitait  son  nez  noir,  se  levait  et  allait  renifler  par- 
dessous  la  porte  ;et,  quand  M.  de  Sommery  entrait, 
c'étaient  des  trémoussements,  des  souvenirs  de  bonds 
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et  de  sauts,  de  petits  cris  de  joie.  M.  de  Sommery 
alors  le  faisait  sauter  par-dessus  sa  canne,  mais  il 
avait  soin  delà  mettre  très-bas  et  de  la  baisser  encore 
si  le  saut  de  Baboan  paraissait  manquer.  Hélas  !  quel- 
ques années  auparavant,  Baboun  sautait  ainsi  plu- 
sieurs fois  de  suite  et  à  une  grande  hauteur  par-dessus 
Ip  sabre  du  colonel.  Maintenant,  un  saut  l'essouffle,  et 
il  ne  tarde  pas  à  aller  se  coucher  sur  son  canapé,  où  il 
reste  quelques  minutes  la  langue  pendante,  la  respi- 
ration fréquente  et  le  flanc  agité. 

Baboun,  poussé  du  pied  par  son  maître,  se  lève  et 
le  regarde  tristement.  «  Viens,  viens,  dit  M.  de  Som- 
mery, viens  mon  vieux  cam_arade,  reviens  prendre 
ta  place.  C'est  l'abbé  qui  me  met  de  mauvaise  humeur. 
Reviens  à  ta  place.  »  Baboun  revint  en  remuant  la 
queue  ;  il  lécha  la  main  de  son  maître  qui  le  flattait  ^ 
et  se  remit  sur  son  coussin  de  veloiu*s  vert,  et  il  ne 
tarda  pas  oublier  ce  petit  chagrin  dans  un  sommeil 
profond  et  bienfaisant. 

«  Colonel,  dit  l'abbé  Vorlèze,  j'aurai  la  douleur  de 
vous  enlever  ce  fou,  —  Comment  I  comment  !  mon- 
sieur Yorlèze  ?  —  Hélas  !  oui,  monsieur  de  Sommery. 
votre  fou  blanc  est  perdu.  —  H  me  semble,  l'abbé,  que 
l^ous  pourriez  dire  simplement  que  vous  me  prenez 
ftn  foUy  si  toutefois  vous  pensez  que  je  suis  aveugle 
ou  que  je  ne  sais  pas  le  jeu,  sans  faire  des  plaisante- 
ries inutiles,  et  que  ne  comporte  pas  un  jsu  sérieux. 
J'ai  la  douleur^  —  hèlas  !  etc.  —  Hélas  I  mon  bon 
monsieur  de  Sommery,  dit  le  curé,  je  n'ai  pas  Vimar 
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gination  asse:^  féconde  pour  avoir  inventé  ces  plaisan- 
teries que  je  croyais  innocentes,  et  que  je  n'hésiterai 
pas  à  déclarer  mauvaises,  puisqu'elles  vous  contra- 
rient, sans  cette  circonstance  embarrassante  que  je  ne 
fais  que  répéter  ce  que  vous  me  disiez  il  y  a  un  quart 
d'heure.  ~  Il  y  a  un  quart  d'heure,  reprit  M.  de  Som- 
mery,  la  partie  n'était  ni  si  intéressante,  ni  si  avan- 
cée. » 

L'abbé  ne  répondit  pas  et  continua  à  jouer.  Deux 
coups  après,  il  prit  avec  sa  reine  im  cavalier  qui  s'é- 
tait aventuré  aux  alentours  de  la  résidence  royale,  et 
avec  lequel  M.  de  Sommery  comptait,  le  coup  suivant, 
mettre  en  échec  le  roi  de  son  adversaire.  L'abbé  prit 
le  cavalier  sans  rien  dire,  et  mit  sa  dame  sur  la  case 
du  vaincu.  «  Mais  que  faites-vous,  l'abbé  ?  » 

L'abbé,  sans  parler,  replaça  le  cavalier  et  lareme  suî* 
les  cases  qu'ils  occupaient  avant  le  coup,  et  le  recom- 
mença. «  C'est  juste,  mais  on  ne  prend  pas  ainsi  sans 
rien  dire  :  il  n'y  a  pas  moyen  de  contrôler  les  coups  ; 
c'est  une  véritable  surprise,  et  il  ne  doit  pas  y  en  avoir 
au  jeu  d'échecs.  —  Mais,  colonel,  vous  vous  fâchez 
quand  je  parle  et  aussi  quand  je  ne  parle  pas.  —  Je 
me  fâche,  je  me  fâche  !  je  ne  me  fâche  pas,  ou  plutôt 
je  me  fâche,  c'est  vrai,  mais  avec  raison  :  parce  que 
vos  paroles,  comme  votre  silence,  sont  une  plaisanterie 
de  mauvais  goût  et  un  sarcasme  déplacé.  Ou  vous 
m'enlevez  les  pièces  sans  m'en  avertir,  ou  vous  me 
dites  :  fai  la  douleur  de  vous  prendre^  —  hèlas  !  —  Moi> 
Bieur  de  Sommery,  dit  l'abbé  confus,  j'aime  mieux  voua 
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rendre  votre  cavalier.  —  Tenez  !  voilà  bien  les  gens 
d'Eglise,  dit  M.  de  Sommery  ;  avec  leur  fausse  humi- 
lité, on  croirait  qu'ils  cèdent,  et  cette  parole  soumise 
qu'ils  laissent  dévotement  tomber  de  leur  lèvres,  leg 
yeux  baissés  et  la  voix  tremblante,  n'est  autre  chose 
qu'une  nouvelle  insulte.  » 

Ici,  le  regard  et  la  voix  du  colonel  reprirent  de  la 
douceur  et  de  Tenjouement;  il  était  content  de  sa 
phrase  et  de  son  attaque  si  bien  amenée  contre  TÉ- 
glise  ;  il  triomphait.  Il  ajouta  en  souriant:  «  Allons, 
allons,  Tabbé,  ne  soyons  pas  Tartufe,  même  aux 
échecs.  »  Et  il  66  mit  à  rire  de  tout  son  cœur,  d'un 
rire  bruyant,  d'un  rire  de  maître  de  maison  prenant 
d'avance  pour  lui  seul  toute  la  gaieté  que  pouvait  pro- 
duire le  mot  qu'il  croyait  avoir  dit.  Il  était  tard. 
L'abbé  se  retira.  «  J'espère,  l'abbé,  que  vous  n'êtes 
pas  fâché?  »  dit  M.  de  Sommery,  et  il  fit  répéter  plu- 
sieurs fois  une  réponse  négative  ;  il  se  leva  poiu'  lui 
souhaiter  le  bonsoir  en  lui  serrant  les  mains.  L'abbé 
se  retira  touché  de  ces  manifestations  musitées.  S'il 
fût  resté,  je  crois  que  M.  de  Sommery  l'eût  fait  asseoir 
dans  son  fauteuil,  tant  le  brave  colonel  était  bon 
homme  au  fond,  et,  tout  en  aimant  à  sabrer,  était 
désolé  de  la  pensée  d'avoir  blessé  quelqu'un.  Néan- 
moins, quand  l'abbé  fut  parti,  il  reprit  sa  thèse  contre 
les  gens  d'Église.  Il  ût  l'éloge  de  la  religion  prêtes* 
tante,  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  de  l'abbé  Châtel,  quî 
venait,  à  Paris,  de  se  faire  sacrer  évêque  par  un  ancier 
évêque  assermenté  ^devenu  épicier  rue  de  la  Verrerie, 
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et  qiii  avait  pris,  rue  de  la  Sourdière,  une  église  de 
garçon  garnie,  au  premier  au-dessus  de  l'entre-sol^ 
où  la  cheminée  servait  d'autel,  et  le  portier,  sexagé- 
naire, d'enfant  de  chœur;  puis  il  finit  par  un  discoui'S» 
sur  le  fanatisme  et  la  tyrannie  du  clergé  ;  le  tout  à 
propos  du  pauvre  ahbé  Vorlèze,  qui,  depuis  deux  an^, 
demandait  inutilement  qu'on  fit  au  presbytère  quel- 
ques réparations  dont  l'urgence  l'eût  rendu  inhabi- 
table pour  un  homme  moins  simple  et  moins  craintif. 
On  finit  alors  la  partie  de  loto,  et  Tony  \  atinel  se  re- 
tirait fort  triste,  quand  Clotiîde  s'approcha  de  lui,  sai- 
sit sa  main  et  y  glissa  un  papier  fort  petit,  sur  lequel 
il  lut,  quand  il  fut  sorti  de  la  maison  ;  «  Ceite  nuit, 
à  une  heure,  à  la  niche  de  la  Vierge.  » 


V 

Quand  Clotilde  se  fut  retirée  dans  sa  chambré;  quand 
elle  se  fut  assurée  qu'elle  possédait  la  clef  de  la  maison 
pour  pouvoir  sortir  et  rentrer  ;  quand  elle  n'eut  plus 
à  lutter  contre  les  difficultés  de  sou  entreprise  ;  quand 
elle  ne  vit  plus  d'obstacles  à  sa  volonté,  elle  eut  peur 
Seulement  alors,  elle  aperçut  tous  les  inconvénient! 
et  toute  l'imprudence  de  sa  démarche  ;  la  résistance 
que  lui  avaient  opposée  les  habitudes  de  la  maison  avai* 
irrité  sa  volonté  et  l'avait  affermie  dans  une  rétolution 
qui  l'épouvantait  depuis  que  cette  sorte  de  lutte  avait 
cessé. 

2. 
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Lorsque,  dans  un  taillis,  vous  apercevez  un  che- 
vreuil broutant  lesjeunes  pousses  des  arbres,  si  vos 
pieds  ont  fait  frémir  les  vieilles  feuilles  des  chênes,  qui 
ne  sont  tombées  que  lorsque  les  nouvelles  ont  paru, 
le  chevreuil  frissonne,  lève  sur  vous  deux  grands  yeux 
noirs  ;  puis,  détendant  les  ressorts  de  ses  jarrets  d'a-^ 
ner,  il  s'élance  à  travers  les  broussailles.  Cette  fuite, 
cette  résistance,  vous  animent,  et  vous  frappez  de  loin 
d'un  plomb  meurtrier  le  chevreuil,  qui  fait  encore 
deux  ou  trois  bonds  convulsifs,  et  tombe  en  tachant 
seulement  de  quelques  gouttes  de  sang  sa  robe  fauve 
et  lustrée.  Mais,  si  vous  eussiez  pu  voir  de  près  ses 
regards  inquiets,  ses  flancs  agités  par  la  crainte,  s'il 
vous  eût  laissé  plus  longtemps  contempler  son  corps 
svelte  et  ses  petits  pieds  frémissants,  et  surtout  le 
calme  et  la  paix  qu'il  trouvait  entre  les  genêts  aux 
fleurs  d'or,  sur  ces  tapis  de  bruyère  rose,  à  la  douce 
odeur  qu'exhale  le  feuillage  des  chênes;  s'il  vous  eût 
fallu  de  près  le  tuer  avec  vos  mains,  vous  eussiez  re- 
culé d'épouvante  à  cette  seule  pensée,  et  alors,  à  votre 
tour,  la  poitrine  oppressée,  suspendant  vos  pas,  vous 
eussiez  craint  de  déranger  ce  bonheur  caché. 

Glotilde  avait  peur  ;  elle  ne  comprenait  plus  elle- 
même  comment  elle  avait  osé,  comment  elle  avait  pu 
aller  si  loin. 

Cet  entretien  avec  Tony  Vatinel,  qui  lui  avait  semblé 
ne  pouvoir  être  retardé  tant  qu'elle  l'avait  cru  impos- 
sible ,  elle  n'en  voyait  plus,  sinon  la  nécessité,  du 
moins  l'urgence,  maintenant  que  rien  ne  l'empêphait 
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plus.  Un  frisson  qu'elle  ne  pouvait  réprimer  agitait 
tous  ses  membres;  elle  se  levait,  elle  s'asseyait,  elle 
regardait  sa  pendule  :  tantôt  elle  eût  voulu  que  Theure 
indiquée  arrivât  tout  à  coup  pour  ne  pas  lui  laisser  de 
réflexion,  tantôt  elle  regardait  avec  terreur  l'aiguille 
avancer  fatalement.  Elle  cherchait  dans  sa  mémoire 
les  causes  qui  l'avaient  conduite  à  donner  un  rendez- 
vous  à  Tony  Vatinel,  et  elle  ne  les  retrouvait  plus. 
Arthur  était  amoureux  d'elle  ;  elle  avait  encouragé 
cet  amour  ;  elle  marchait  à  son  but.  Avec  de  l'adresse 
et  de  la  suite  dans  les  actions  et  dans  les  idées,  elle 
devait  devenir  madame  de  Sommery.  Le  père  et  la 
mère  d'Arthur  la  chérissaient;  elle  n'était  séparée 
d'Arthur  que  par  des  préjugés  contre  lesquels  M.  de 
Sommery  n'avait  pas  passé  une  journée  de  sa  vie  sans 
faire  au  moins  une  phrase. 

Que  voulait-elle  de  Tony  Vatinel?  Être  aimée  de 
lui,  c'était  perdre  tout  ce  qu'elle  avait  voulu,  tout  ce 
qu'elle  avait  rêvé  ;  c'était  rejeter  le  fruit  de  plusieurs 
années  de  soins,  d'adresse,  d'humiliations  ;  c'était 
renoncer  à  ce  nom,  à  cette  fortune  qui  lui  coûtaien 
déjà  si  cher! 

Mais  Clotilde  aimait  Tony  Vatinel  ;  il  lui  semblait 
qu'aimée  de  lui  elle  trouverait  tout  en  lui.  Il  était  si 
beau,  si  énergique,  la  fortune  ne  pourrait  rien  lui  re* 
fuser  ;  s'il  l'aimait,  lui,  il  saurait  faire  de  ce  nom  obs- 
cur de  Vatinel  un  nom  dont  elle  serait  fière,  im  nom 
que  lui  envieraient  les  autres  femmes,  un  nom  qui  ne 
lui  laisserait  jamais  regretter  celui  d'Arthur.  S'il  l'ai- 
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mait,  il  deviendrait  riche  et  puissant.  Il  devait  exercer 
sur  le  monde  entier  cette  puissance  de  fascination  que 
possédait  sur  elle  son  regard. 

A  sa  voix,  tout  le  monde  devait  comme  elle  fris- 
sonner et  obéir.  Ah  I  quand  cet  hamme  fort  sera 
amoureux,  il  se  fera  reconnaître  au  monde  pour  un 
de  ses  maîtres. 

Et  elle,  Clotilde,  cette  énergie  qu'elle  a  trouvée  dans 
sa  tête  pour  travailler  en  secret  à  la  réalisation  d'un 
plan  déjà  si  avancé,  combien  elle  sera  doublée  quand 
elle  y  ajoutera  toutes  les  puissances  de  son  âme;  où 
n'arriveront-ils  pas  ensemble,  unis,  s'appuyant  Tun 
sur  l'autre  !... 

Oh  !  oui,  il  fallait  lui  parler,  car,  le  matin,  Arthur 
avait  écrit  à  Clotilde  :  «  C'est  dans  quelques  jours  la 
féte  de  mon  père  ;  je  me  jetterai  à  ses  genoux,  et  je  lui 
demanderai  votre  main.  » 

Ce  soir-là  encore,  M.  de  Sommery  Tavait  appelée 
ma  fille.  Arthur  Tavait  alors  regardée,  et  elle  s'était 
sentie  toute  rouge.  Il  fallait  parler  à  Vatinel  ;  elle  avait 
fait  cent  fois  dans  sa  tête,  de  diverses  manières,  le 
discours  qu'elle  voulait  lui  tenir.  Ah  I  il  est  une  heure  ; 
elle  part  ;  elle  craint  qu'on  n'entende  le  bruit  de  son 
cœur,  tant  il  bat  fort  dans  sa  poitrine.  Elle  tourne 
lentement  la  clef  dans  la  serrure  ;  elle  sort ,  elle  re- 
ferme la  porte,  et  elle  glisse  comme  une  ombre 
légère. 

La  lune  s'est  levée  derrière  Trouville  et  éclaire  la 
mer,  que  l'on  aperçoit  de  la  hauteur  à  travers  les 


CLOTILDS  SB 
branchages  des  haïes  qui  bordent  le  chemin.  Depuis 
longtemps,  le  vent  s'est  apaisé  ;  la  mer  est  muette 
comme  Tair.  Au  milieu  de  ce  profond  silence,  le 
moindre  de  ses  mouvements  cause  un  bruit  (Jui  Tef- 
fraye.  Si  sa  robe  touche  un  buisson,  elle  s'arrête, 
écoute,  et  n'ose  retourner  la  tête.  Le  bruit  de  sas  ar- 
tères l'empêche  d'entendre;  elle  se  calme,  personne 
ne  la  suit.  Elle  est  seule,  seule  sous  ces  grands  arbreîJ 
qui  projettent  des  ombres  bizarres  ;  elle  avance  ;  elle 
les  fuit,  et  le  chemin  tourne  en  s'enfonçant  un  peu 
dans  les  terres.  Tout  à  coup,  elle  aperçoit  la  niche  de 
la  Vierge,  dans  le  mur,  au  coin  d'une  haie. 

«  Est-ce  vous,  Vatinel?  —  Est-ce  vous,  mademoi- 
selle? — -  Mon  Dieul  que  j'ai  peurl  »  Et  elle  s'appuya 
sur  son  bras  comme  si  elle  se  fût  sentie  près  de  tom- 
ber. En  effet,  elle  était  pâle  et  extraordinairement 
émue.  Pour  Vatinel,  il  sentait  les  mots  qu'il  voulait 
dire  lui  serrer  la  gorge  et  l'étrangler  ;  aussi  se  con- 
tenta-t-il,  pendant  quelque  temps,  de  la  regarder  sans 
parler  et  sans  presque  respirer.  Il  étendit  son  manteau 
sur  le  banc  de  pierre  placé  au-dessous  de  l<i  niche  dp 
la  Vierge,  et  l'y  fit  asseoir. 

Un  homme  jeune  comme  Vatinel,  exalté  comme 
lui,  place  si  fort  au-dessus  des  nuages  la  première 
femme  qu'il  aime,  qu'il  ne  peut,  sans  une  extrême 
surprise,  lui  voir  faire  quelque  chose  dans  les  humbles 
conditions  de  l'humanité. 

Nous  avons  dit  plus  haut,  et  nous  ne  savons  si  notre 
phrase  a  été  bien  comprise,  faute  d'être  claire,  bien 
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entendu,  que  Vatinel  n'osait  pas  aimer  Clotilde  etn*en 
était  encore  qu'à  V adorer.  Le  moment  était  venu  b-'xs- 
quement  de  quitter  pour  l'autre  le  premier  de  ces 
deux  sentiments.  Clotilde,  divinité  quelques  heures 
auparavant,  devenait  tout  à  coup  une  femme,  sans 
rien  perdre  de  son  influence  ni  de  son  charme.  Mais 
Vatinel  était  assailli  de  sensations  qu'il  n'avait  jusque- 
là  pas  même  soupçonnées.  Il  avait  senti  le  corps  de 
Clotilde  sur  son  bras,  et  le  frisson  que  lui  causait  tou- 
jours la  présence  de  la  jeune  fille  avait  tout  à  coup 
changé  de  nature. 

Clotilde  était  aussi  en  proie  à  des  sensations  toutes 
nouvelles.  Ce  n'était  pas  une  fille  rorhanesque.  C'était 
moins  encore  une  rêveuse.  Les  femmes  en  général  le 
sont  peu,  ou  du  moins  leurs  rêveries  restent  circon- 
scrites dans  les  espaces  réels  ;  elles  n'ont  pas  au 
même  degré  que  l'homme  la  perception  de  l'infini.  Il 
faut  que  toute  idée  puisse  se  traduire  a  leurs  yeux 
par  une  forme  visible  ;  leur  religion  est  l'amour  pour 
un  Dieu  fait  homme.  Mais,  nous  l'avons  dit,  Clotilde 
aimait  Vatinel  et  elle  était  dominée  par  lui.  Elle  était 
sous  l'empire  d'une  exaltation  étrangère  à  sa  nature  ; 
i'amour  prenait  pour  elle  un  parfum  tout  mystique, 
et,  en  même  temps  que  Clotilde  devenait  une  femme 
pour  Vatinel,  Vatinel  pour  Clotilde  devenait  un  Dieu. 

Cependant,  d'où  ils  étaient  placés,  ils  voyaient  tou- 
ours,  au  loin  et  sous  leurs  pieds,  la  mer  mollement 
clairée  des  pâles  rayons  de  la  lune. 
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Taime  la  nuit.  A  cette  heure,  Thomme  qui  veille 
possède  à  lui  seul  tout  ce  que,  le  jour,  il  lui  faut  parta- 
ger avec  tout  le  inonde. 

La  lune  est  à  lui  avec  ses  bleuâtres  clartés. 

C'est  pour  lui  seul  que  les  acacias  ouvrent  leurs  pe- 
tites cassolettes  blanches  pleines  de  parfums. 

A  lui  tout  seul  est  cette  belle  voûte  bleue  du  ciel 
avec  ses  étoiles  d'or. 

Et  les  chants  mélancoliques  du  rossignol  dans  les 
chè\Tefeuilles  en  fleurs. 

Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  encore  d'hériter 
ainsi,  pendant  plusieurs  heures,  de  tous  les  gens  qui 
dorment,  le  poëte  qui  veille  voit  pour  lui  la  nature  se 
remplir  de  créations  nouvelles. 

Les  peupliers  deviennent  une  longue  file  de  grands 
fantômes  noirs. 

Le  vent,  dans  les  feuilles,  Irii  dit  des  choses  plus 
belles  que  la  poésie  et  la  musique  n'en  peuvent  ex* 
primer. 

Les  ombres  de  ses  journébS  lui  apparaissent,  et  ses 
amours  morts  se  révei^ent  et  viennent  peupler  avec 
lui  cette  terre  dont  il  est  le  roi  —  jusqu'au  jour. 

Les  vers  luisants  s'allument  dans  l'herbe  comme 
les  étoiles  dans  le  ciel. 

Tout  se  pare  et  s'embellit. 
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La  nature,  qui  se  trouvait  suffisante  le  jour  pour 
tous  les  hommes  réunis,  levêt  pour  le  poëte  seul  de 
plus  magnifiques  atomes.  C'est  que  le  monde  entieri 
la  foule  ;  le  poëte,  c'est  l'amant.*. 

VII 

«  Tony,  dit  Clotilde,  pariez-moi  I  J'ai  peur!  — Que 
vous  dirai-je,  mademoiselle?  reprit  Tony.  Tout  ce  que 
j'éprouve  en  ce  moment  est  si  nouveau  pour  moi,  que 
je  ne  sais  pas  de  mots  pour  l'exprimer.  Il  me  semble 
que  jusqu'ici  j'ai  toujours  dormi  et  que  je  m'éveille 
après  des  songes  fatigants.  Tout  est  inconnu  pour 
moi.  J'ose  vous  dire  que  je  vous  aime,  et  j'ose  croire 
que  vous  m'aimerez  ;  les  arbres  qui  sont  au-dessus  de 
nous,  le  ciel  qui  est  au-dessus  des  arbres,  ne  sont  ni 
les  arbres  ni  le  ciel  que  j'ai  vus  jusqu'ici  ;  les  étoiles 
ont  un  éclat  inusité  ;  le  vent,  des  parfums  que  je 
respire  pour  la  première  fois.  Il  faut  que  je  rapprenne 
à  vivre,  à  respirer,  à  parler,  pour  un  autre  air,  pour 
d'autres  sensations.  Je  vous  aime,  mademoiselle,  et  je 
comprends  que  ce  sera  là  toute  ma  vie,  que  cet  amout 
la  remplira  et  en  chassera  tout  ce  qui  n'est  pas  vous.  « 
C'était,  à  peu  de  chose  près,  les  mêmes  paroles  qu'Are 
thur  avait  dites  à  Clotilde,  et  cependant,  prononcées 
par  Tony  Vatinel ,  elles  lui  semblaient  une  céleste 
musique  qu'elle  écoutait  avec  son  âme.  Aussi  n'eût- 
elle  pas  irnp  fait  attention  au  sens  des  dernières  pa* 
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roies  de  Tony,  s'il  ne  se  fût  avisé  de  les  paraphraser. 

«  Oh  !  oui,  ajouta-t-il,  toute  ma  vie  est  là,  en  vous, 
en  votre  amour  ;  ambitions,  honneurs,  richesses,  je 
n'ai  pkis  besoin  de  rien,  je  ne  veux  plus  rien  ;  la  plus 
misérable  cabane  au  bord  de  la  mer,  le  travail  le 
plus  dur  et  le  plus  pénible,  et  je  Sdrai  le  plus  riche 
et  le  plus  digne  d'envie  des  mortels,  si  vous  me  per- 
mettez (2  VOUS  aimer,  si  vous  m'aimez  vous-même. 
Ah  !  mademoiselle,  tout  ce  que  recherchent  et  envient 
les  autres  hommes  :  Tor,  ce  vil  métal  qu'ils  ont  déifié  ; 
ces  distinctions  de  la  naissance  et  de  la  gloire,  tout 
cela  a  été  inventé  pour  remplacer  ce  bonheur  que 
l'amour  que  je  ressens  pour  vous  me  fait  connaître. 
Oh!  je  comprends  l'indifférence  que  j'avais  toujours 
ressentie  pour  tout  cela  :  c'est  qae  j'attendais  une  pas- 
sion, la  seule  qui  pût  remplir  mon  cœur,  et  le  rem- 
plir si  entièrement,  que  rien  n'y  pourrait  subsister  en 
même  temps.  » 

Il  eût  été  singulier  de  voir  le  visage  de  Clo tilde  pen- 
dant que  Tony  Vatinel  lui  tenait  ce  langage  passable- 
ment bucolique  Elle  restait  la  bouche  entr'ouverte  et 
les  sourcils  élevés,  en  proie  au  plus  grand  étonnement. 
Ce  n'était  plus  là  le  Yatinel  qu'elle  avait  imaginé,  le 
Vatinel  qui,  tirant  de  son  amour  une  puissance  invin- 
cible, devait  arracher  à  la  fortune  les  plus  brillantes 
faveurs;  se  faire,  à  force  d'énergie,  un  nom  et  une 
position,  et  ne  pas  laisser  regretter  à  Clotilde  le  sacri-^ 
fice  qu'elle  voulait  lui  faire  du  nom,  du  rang  et  de  la 
[  fortune  que  lui  offrait  Arthm^  de  Sommery. 
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Cependant  eîle  se  remit  bientôt  en  pensant  que  ce 
que  disait  Tony  n*était  que  l'expression  de  ses  sensa- 
tions du  moment,  et  elle  lui  dit  : 

«  Comprenez- vous,  Tony,  tout  ce  que  l'amour  doit 
donner  d'énergie  ?  Comprenez-vous  comme  la  volonté 
des  autres  hommes  doit  céder  devant  celle  d'un 
homme  amoureux  ;  comme  tout  doit  lui  devenir  fa- 
cile ;  comme  il  doit  se  sentir  fort  et  invincible;  comme 
a  doit  être  heureux  de  conquérir,  pour  celle  qu^il 
aime,  les  richesses  et  les  honneurs,  et  faire  d'elle  la 
plus  heureuse  et  la  plus  enviée  des  femmes  ?  Com- 
prenez-vous tout  ce  qu'il  doit  y  avoir  de  bonheur  à 
justifier  son  choix,  à  lui  pouvoir  dire  :  «Aucun  homme 
»  n'eût  pu  te  donner  autant  que  moi  ;  ce  choix  que  tu 
y>  as  fait  par  amour,  tu  pourrais  le  faire  par  ambition, 
»  par  intérêt,  par  vanité  ?»  —  Qu'est-ce  que  tout  cela, 
mademoiselle,  reprit  Tony  Vatinel,  auprès  de  l'union 
de  deux  cœurs,  auprès  d'un  amour  partagé  ?  Qu'a  be- 
soin de  fortune  celui  qui  n'a  rien  rencontré  dans  toute 
la  vie  qui  lui  semblât  aussi  précieux  que  cette  fleur, 
que  vous  avez  laissée  tomber  l'autre  jour?  » 

Et  Vatinel  tii-a  d'une  poche  placée  sur  sa  poitrine 
une  petite  fleur  sèche  qu'il  posa  sur  ses  lèvres. 

Clotilde  se  sentit  émue,  et  elle  allait  tendre  la  main 
à  Tony  en  lui  disant  :  «  Je  vous  aime  aussi,  moi  I  » 
lorsqu'il  ajouta  :  a  Je  ne  changerais  pas  cette  fleur 
pour  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur.  Tout  le 
temps  que  j'enlèverais  à  mon  amour,  fût-ce  une  mi- 
nute,  pour  devenir  l'homme  le  plus  riche  du  monde, 
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me  semblerait  du  temps  tristement  perdu.  Si  vous 
m'aimez,  Clotilde,  c'est-à-dire  si,  d'un  seul  mot,  vous 
me  donnez  plus  de  bonheur  que  je  n'ai  jamais  cru 
qu'en  contint  la  vie,  jamais  nous  ne  quitterons  ces 
lieux,  où  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois.  La  petite 
fortune  que  m'a  amassée  mon  père  suffira  à  nos  be- 
soins. L'amour  sera  notre  luxe.  Ici,  d'ailleurs,  made- 
moiselle Clotilde,  tous  les  sentiments  ont  plus  de 
grandeur  et  d'élévation  ;  je  ne  voudrais  pas  éparpiller 
dans  les  soucis  et  les  plaisirs  de  Paris  des  jours  arra- 
chés à  une  vie  que  votre  amour  rendrait  si  heu- 
reuse. » 

Chaque  mot  de  Vatînel  produisait  sur  Clotilde  un 
effet  bizarre.  Clotilde  était  ambitieuse  par  tempéra- 
ment ;  l'amour  que  lui  avait  inspiré  Vatinel  n'était 
qu'un  accident  dans  sa  vie,  une  graine  tombée  sur  un 
sol  aride,  qui  germe,  s'élève,  fleurit  et  meurt  après 
avoir  exhalé  de  sa  pâle  corolle  un  parfum  languissant. 
Quelque  doux  que  lui  parût  l'amour  depuis  qu'elle 
connaissait  Tony  Vatinel,  elle  ne  le  regardait  cepen- 
dant que  comme  un  luxe  qui  ne  pouvait  prendre  rang 
qu'après  les  nécessités  de  la  vie,  c'est-à-dire  une  grande 
fortune  et  une  belle  position  dans  le  monde. 

Aussi  les  idées  champêtres  de  Vatinel  lui  faisaient 
perdre  tout  son  prestige  aux  yeux  de  Clotilde.  Elle  se 
Bentait  plus  forte  que  lui  ;  il  lui  fallait  soutenir  et  en- 
traîner cet  homme  fort,  sur  lequel  elle  avait  cru  pou- 
voir s'appuyer.  Ses  indécisions  cessèrent,  et,  avant  que 
Tony  eût  cessé  de  parler,  elle  avait  résolu  d'épouser 
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Arthur  et  ne  songeait  plus  qu'à  se  tirer  de  l'embarras 
où  Tavait  mise  sa  démarche  auprès  de  Tony,  démar- 
che causée  par  un  moment  d'hallucination  ou  d'ivresse 
dont  elle  ne  pouvait  plus  se  rendre  compte. 

Elle  plaça  sa  petite  main  sur  le  bras  de  Vatinel,  et 
lui  dit: 

(c  Tony,  je  ne  me  suis  pas  trompée  en  vous  jugeant 
un  bon  et  noble  cœur,  et  je  ressens  pour  vous  une 
véritable  amitié.  J'ai  deviné  que  vous  vous  laissiez 
entraîner  par  un  sentiment  plus  vif,  et  j'ai  voulu  vous 
arrêter.  Mon  cœur  n'est  pas  libre.  »  Tony  devint  froid 
et  pâle,  et  Mon  cœur  n'est  pas  libre,  et,  ce  qui  est  un 
secret  pour  tout  le  monds,  j  ai  voulu  que  ce  n'en  fût 
pas  un  pour  vous.  J'ai  tout  bravé  pour  vous  parler  cette 
nuit,  parce  que  j'ai  cru  m'apercevoir  que  vous  aviez 
souffert,  ce  soir,  et  que  vous  aviea  souffert  pour  moi. 
J'ai  eu  en  vous  la  confiance  qu'on  accorderait  à  un 
ancien  ami.  Je  veux  que  vous  soyez  mon  ami;  l'a- 
mour, dans  un  cœur  comme  le  vôtre,  doit  être  capa- 
ble des  plus  grands  et  des  plus  nobles  sacrifices.  Quand 
je  vous  aurai  dit  que  je  vais  me  marier,  et  que  ce  ma- 
riage fera  mon  bonheur,  je  suis  sûre  que,  s'il  était  en 
votre  puissance  de  le  rompre,  vous  ne  voudriez  pas  le 
faire.  »  Tony  restait  immobile  et  étourdi  de  la  chute 
qu'il  venait  de  faire  du  haut  de  ses  espérances. 

Clotilde  continua  :  «  L'homme  que  j . . .  »  Elle  n'osa 
pas  finii  ce  mot.  «  L'homme  que  je  vais  épouser  est 
M.  Arthur  de  Sommery.  Vous  avez  eu  ce  soir  un  pe« 
d'aigreur  contre  lui  j  il  ne  faut  plus  que  cela  arrive. 
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Si,  VOUS  m'aimez  réellement,  vous  ne  pouvez  haïr 
Thomme  auquel  je  crois  pouvoir  confier  ma  desti- 
née I  »  Tony  ne  répondit  pas,  malgré  l'intention  in- 
terrogative  que  Clotilde  avait  donnée  à  sa  phrase. 
«  Ne  voulez-vous  donc  pas,  Tony,  dit-elle  en  prenant 
sa  main,  qu'il  avait  laissée  tomber  le  long  de  son  corps, 
ne  voulez-vous  donc  pas  de  toute  cette  part  de  mon 
cœur  que  je  vous  réserve  et  que  je  vous  donne?  Vou- 
lez-vous être  l'ennemi  de  mon  bonheur  et  le  mien?  » 

Tout  en  parlant,  elle  avait  repris  le  chemin  de  la 
maison  de  Sommery,  et  elle  marchait,  et  Tony,  ab- 
sorbé, la  suivait  machinalement. 

a  Tony,  dit-elle,  vous  réfléchirez  à  mes  paroles;  je 
vous  aime  comme  une  sœur.  Youdrez-vous  repousser 
celte  affection  que  je  vous  offre?  vos  actions  seront 
votre  réponse.  Si  vous  acceptez,  si  vous  partagez  ce 
sentiment,  vous  aimerez  Arthur  et  vous  éviterez  tout 
ce  qui  peut  l'alarmer.  Si  vous  faites  autrement,  je  sau* 
rai  que  penser  de  votre  attachement,  je  verrai  que  je 
me  suis  trompée,  et  je  renfermerai  dansmon  cœur...» 

Ace  moment,  on  était  arrivé  devant  la  petite  porte 
de  la  maison.  Tony  dit  :  «  Mademoiselle,  je  n'aimerai 
ni  M.  Arthur  ni  vous,  et  je  ne  vous  reverrai  jamais 
ni  Tun  ni  l'autre.  »  En  disant  ces  mots,  il  tourna  là 
maison  et  dis[  arut. 

Clotilde  tremblait  et  ne  pouvait  ouvrir  la  porte,  Aou  t 
la  serrure  lui  semblait  vaciller  et  éviter  la  clef  qu'elle 
tenait  à  la  main. 

Mais^  une  fois  entrée,  une  fois  qu'elle  eut  fermé  eia 
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dedans  la  porte  de  sa  chambre,  son  cœur  se  desserra, 
et  elle  dit  :  a  Ah  I  mon  Dieu  I  je  vous  remercie.  » 

Elle  ne  pouvait  songer  sans  effroi  combien  elle 
avait  manqué  d'engager  toute  sa  vie,  ou  plutôt  de  la 
perdre  ;  et  elle  cherchait  en  vain  les  traces  de  la  pen- 
sée ou  plutôt  de  la  folie  qui  l'avait  conduite  jusque-là. 
Elle  passa  le  reste  de  la  nuit  à  répondre  à  la  lettre 
d'Arthur. 


VIII 


Ce  pauvre  Tony  Vatmel  nous  fait  réellement  grande 
pitié  avec  son  mépris  pour  l'or,  ce  vil  métal,  comme 
il  l'appelle.  Nous  ne  pouvons  nous  souvenir  sans  tres- 
saillement de  la  première  fois  qu'on  ouvrit  devant 
nous  une  caisse^  une  vraie  caisse  en  fer,  avec  de  gros 
clous  et  une  serrure  à  secret;  une  de  ces  caisses  qui 
coûtent  si  cher,  qu'une  fois  que  nous  l'aurions  payée, 
nous  n'aurions  plus  rien  à  mettre  dedans.  Il  y  avait 
dans  cette  caisse  des  billets  de  banque,  de  l'or  et  de 
l'argent  de  toute  sorte.  Nous  nous  rappelons  encore 
parfaitement  les  paroles  qui  retentirent  à  nos  oreilles 
pendant  que  le  caissier  y  fourrait  la  main  et  agitait 
l'or  et  les  billets  de  banque.  Par  moments,  c'était  un 
bruit  confus  de  voix  claires  et  aiguës  ou  fêlées  et  un 
frôlement  de  papiers  ;  d'autres  fois,  une  seule  voix  pre- 
nait la  parole,  puis  toutes  reprenaient  ensemble,  et, 
(juand  la  caisse  fut  fermée,  nous  entendions  encore 
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un  sourd  murmure.  Mais  voici  ce  qxie  nous  noua 
rappelons  : 

UNE  PIÈCE  DE  DIX  SOUS,  d'une  petite  Yoix  flûtée. 

Un  bon  vieux  petit  livre  relié  en  parchemin,  —  un 
Horace  chez  les  bouquinistes,  —  une  contre-marque 
au  théâtre  de  la  Gaieté, 

PLUSIEURS  PIÈCES  DE  DEUX  SOUS,  d'uûo  voîx  de  Cuivre 

Des  aumônes  aux  pauvres  aveugles ,  des  petits 
cierges  à  faire  brûler  devant  la  chapelle  de  la  Vierge 
à  Féglise. 

UNE  PIÈCE  DE  CINQ  FRANCS, 

Une  bouteille  d'aï,  une  bouteille  d'esprit  et  de 
gaieté,  une  bouteille  d'insouciance  une  bouteille 
d'illusions. 

TROIS  PIÈCES  DE  CINQ  FRANCS,  à  runisson. 

Un  beau  bouquet  pour  la  femme  que  Ton  aime,  des 
camellias  rouges  comme  ses  lèvres.  Le  bouquet,  entre 
tous  ceux  qu'on  lui  a  envoyés  le  matin,  sera  préféré, 
soigné,  conservé,  et,  le  soir  du  bal,  on  le  tiendra  à  la 
main  ;  les  rivaux  seront  furieux.  Et,  en  sortant,  au 
moment  où  on  cachera  de  belles  épaules  sous  un 
manteau  de  moire  grise,  on  rendra  à  l'heureux  son 
bouquet,  sur  lequel  il  aura  vu,  pendant  le  bal,  ap* 
puyer  une  bouche  charmante  ;  et  le  baiser,  il  va  le 
chercher  toute  la  nuit  sur  les  pétales  de  rubis  des 
camellias 
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UN  LOUIS  d'or, 

La  discrétion  de  la  femme  de  chambre  de  celle  que 
tu  aimes;  la  femme  de  chambre  elle-même,  si  tu  veux, 
si  elle  est  jolie  ;  un  dîner  avec  un  camarade  que  Ton 
n'a  pas  vu  depuis  longtemps  et  que  l'on  rencontre  sur 
le  boulevard,  marchant  dans  Tombre  pour  que  le 
soleil  ne  trahisse  pas  les  coutures  blanchies  d'un  habit 
trop  vieux  ;  les  souvenirs  de  Tenfance  au  dessert,  la 
jeunesse,  les  illusions,  la  gaieté,  le  souvenir  des  pre- 
mières amours. 

UN  BILLET  DE  CINQ  CENTS  FRANCS. 

Veux-tu  ce  beau  bahut  gothique,  à  figures  de  bois, 
richement  sculpté? 

TROIS  BILLETS  DE  MILLE  FRANCS ,  d'une  petite  voix  grêle  et 

chiffonnée. 

Veux-tu,  dis-moi,  ce  beau  cheval  aux  jarrets  d'a- 
cier, que  tu  admirais  Tautre  jour,  et  qui  donnait  tant 
de  noblesse  au  cavalier  qui  le  montait  sous  les  fe- 
nêtres de  la  femme  que  tu  aimes  ?  Veux-tu  ce  châle 
de  cachemire  vert,  qu'un  autre  va  donne?  demain,  et 
qui  sera  le  prix  de  bien  douces  faveurs? 

BILLETS  DE  MILLE  FRANCS,  dont  nous  ne  dirons  pas  le  nombre, 
attendu  que  les  uns  trouveraient  que  nous  n*en  mettons  pas  assciz, 
les  autres  que  nous  en  mettons  trop. 

Yeux-tu  une  femme  vertueuse?  veux-tu  des  vierges 
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au  boisseau?  veux- tu  des  myriades  d'épouses  invin- 
cibles? Ne  souris  pas  avec  cet  air  d'incrédulité  ;  cell*^ 
qui  refuseraient  de  l'argent,  accepteront  des  fleurs,  dtiB 
plaisirs,  des  sérénades,  des  fêtes  ;  elles  acceplt^rout 
l'admiration  de  ton  luxe  et  la  beauté  qu'il  te  dou» 
nera...  Veux-tu  des  princesses?...  Veux-tu  des 
nés?...  Veux- tu  des  impératrices? 

UNE  CENTAINE  DE  BILLETS  DE  MILLE  FRANCS,  mis  eû  {)iqU«^ 

Veux-tu  des  prairies  à  toi,  des  arbres  à  toi,  de  l'om* 
bre  à  toi,  des  oiseaux,  de  Tair,  des  étoiles  à  toi?  Veux* 
tu  la  terre  ?  Veux- tu  le  ciel? 

BEAUCOUP  MOINS  DE  BILLETS. 

Veux-tu  des  consciences  d'hommes  incorruptibles? 
Veux-tu  de  la  gloire,  des  honneurs,  des  croix?  Yeux- 
tu  être  grand  homme  ?  Veux  -  tu  être  homme  iiH 
corruptible?  Veux-tu  être  demi-dieu,  dieu,  diyu  et 
demi? 

IX 

A  quelques  soirs  de  là,  l'abbé  Vorlèze  annonça  qu'il 
avait  quelque  chose  à  demander  à  M.  de  Sommeiy* 
11  y  avait  plusieiu's  jours  que  l'on  aurait  pu  le  de\  i  ucr, 
tant  le  pauvre  abbé  avait  encore  accru  rhumilité  ha- 
bituelle de  ses  allures,  tant  sa  voix  était  faible  el  i^a^ 

3. 
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pectueuse.  Depuis  trois  jours,  en  effet,  il  était  parti 
sans  avoir  osé  commencer  Taltaque  qu'il  méditait 
presque  toujours.  Au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche, 
quelques  sarcasmes  de  M.  de  Sommery  lui  faisaient 
comprendre  le  peu  de  chances  de  succès  que  rencon- 
trerait sa  démarche.  Aussi  est-ce  pour  ne  plus  pouvoir 
reculer  qu'il  avait  déclaré  en  arrivant  Tintention  de 
livrer  bataille. 

Il  débuta  par  une  chance  assez  favorable  :  il  perdit 
deux  parties  d'échecs.  Le  pauvre  abbé  était  un  homme 
si  simple  de  cœur,  que  nous  n'osons  pas  penser  qu'il 
les  ait  perdues  volontairement.  D'ailleurs,  sa  préoccu- 
pation était  plus  que  suffisante  pour  lui  donner 
un  désavantage  marqué.  Quand  il  crut  le  moment 
opportun,  il  dit  le  plus  négligemment  possible,  et 
comme  si  les  paroles  fussent  tombées  de  ses  lèvres 
sans  qu'il  le  fit  exprès  :  «  C'est  dans  quatre  jours  la 
Fête-Dieu.  » 

M.  de  Sommery  caressa  Baboun,  voulant  montrer 
par  un  air  distrait  qu'il  ne  supposait  pas  que  ce  fût  à 
lui  que  Fabbé  s'avisait  de  parler  de  Dieu,  a  Et  le  temps 
sera  magnifique,  »  continua  Tabbé. 

M.  de  Sommery  réveilla  tout  à  fait  Baboun,  et  le  fît 
sauter  deux  fois  par-dessus  sa  canne. 

«  Nous  avons,  dit  l'abbé,  quelque  chose  à  demander 

ce  sujet  à  M.  de  Sommery.  —  Au  sujet  de  la  Fête- 
Dieu?  dit  M.  de  Sommery  en  se  redressant.  — •  Au 
sujet  de  la  Fête-Dieu,  dit  l'abbé  avec  calme.  Le  che- 
min pour  sortir  de  Téglise  est  tout  défoncé  par  suite 
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des  réparations  qui  n'ont  pu  être  terminées.  A  gauche 
du  chemin  est  une  pièce  de  terre  en  jachère  cette 
année.  Cette  pièce  de  terre  appartient  à  M.  de  Somme 
ry.  Veut-il  permettre  qu'elle  soit  traversée  par  la  pro- 
cession? —  Voilà  bien,  s'écria  M.  ue  Sommery,  les 
envahissements  du  clergé  !  Quoi  I  n'est-ce  pas  assez 
que,  par  une  honteuse  intolérance  pour  les  autres 
religions,  le  culte  catholique  fasse  des  processions  ex- 
térieurement, sans  que  ce  soit  encore  une  occasion 
de  tyrannie  contre  les  propriétaires  ?  L'Église  croit- 
elle  encore  avoir  droit  aux  dîmes  et  à  la  corvée?  Veut- 
on  nous  ramener  aux  temps  où  le  pape  Jules  II  ex* 
communia  Louis  XII,  donna  son  royaume  au  premier 
occupant,  et,  lui-même,  le  casque  en  tête  et  la  cui* 
rasse  sur  le  dos,  mit  à  feu  et  à  sang  une  partie  de 
l'Italie?...  — Mais,  monsieur,  dit  l'abbé  Vorlèze,  je 
vous  demande  simplement  et  humblement  le  droit 
de  traverser  une  fois  un  champ  en  jachère.  —  Aux 
temps,  continua  M.  de  Sommery  s' enivrant  du  bruit 
de  sa  voix  et  s'animant  par  degrés,  où  le  pape  Alexan- 
dre VI  acheta  publiquement  la  tiare,  où  ses  bâtards 
firent  périr  les  Vitelli  et  les  Urbino  pour  leur  ravir 
leurs  domaines  ?, . .  —  Mais,  monsieur,  vous  pouvez  re- 
fuser, et...— Aux  temps  oùl'Eglise  assassina  Henri III, 
et  Henri  IV,  et  Guillaume,  prince  d'Orange,  et  fit 
couler  des  flots  de  sang  innocent?...  —  Refusez,  dit 
l'abbé,  et  il  n'en  sera  plus  question.  —  N'a- 1 -on 
pa?  vu  les  Irlandais  sacrifier  à  Dieu  leurs  frères  pro- 
testants, les  enterrer  vivants,  ouvrir  le  ventre  des 
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femmes  enceintes,  en  tirer  les  enfants  à  demi  formés 
et  les  donner  à  manger  aux  chiens?  — Mais,  mon- 
sieur, dit  l'abbé  Vorlèze  en  élevant  la  voix,  il  s'agit 
de  votre  jachère.  —  Depuis  les  jours  florissants  de 
FÉglise,  poursuivit  M,  de  Sonimery,  jusqu'à  1707, 
pendant  quatorze  cents  ans,  la  théologie  n'a-t-elle  pas 
causé  le  massacre  de  cinquante  milhons  d'hommes  ? 

—  Alors,  dit  l'abbé,  ne  parlons  plus  de  jachère;  pas- 
sons à  la  seconde  demande.  Je  vous  avouerai  que, 
Tannée  dernière,  vous  avez  scandalisé  toute  la  com- 
mune. Votre  maison  était  la  seule  qui  ne  fût  pas  ten- 
due; cela  ne  vous  coûterait  pas  beaucoup  de  faire 
tapisser  votre  maison  avec  des  draps  blancs  etd  y  atta- 
cher quelques  bouquets.  — Je  déclare,  répondit  M.  de 
Sommery,  qu'il  n'y  aura  pas  seulement  une  feuille 
d'arbre.  Je  ne  veux  pas,  par  mon  exemple,  encourager 
le  retour  du  fanatisme.  —  Du  moins  consentirez-vous 
à  faire  balayer  avec  un  peu  plus  de  soin  le  devant  de 
votre  maison  ?  —  Il  ne  se  fera  rien  d'extraordinaire. 

—  Voudrez-vous  alors  faire  rentrer,  pour  ce  jour-là, 
le  bois  qui  encombre  la  rue?  —  Pour  quel  jour?  — 
Pour  la  Fête-Dieu.  —  Quand  est-ce  la  Fête-Dieu  ?  — 
Dans  quatre  jours...  —  Le  bois  ne  peut  être  rentré 
que  dans  six.  —  Avancez  le  terme.  —  Reculez  la  fête. 

—  Vous  plaisantez.  —  Pas  plus  que  vous.  » 
Madame  de  Sommery  essuya  furtivement  une  larme 

qu'elle  ne  put  retenir,  et  elle  resta  les  yeux  baissés, 
craignant  mortellement  que  cette  larme  n'eût  été  vua 
par  M.  de  Sommery. 
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L'abbé  leva  les  yeux  au  ciel,  et,  perdant  gradcelle- 
ment  sa  timidité,  donna  à  sa  voix  plus  de  sonorité. 
«Mon  Dieu  !  dit-il, qu'elle  est  donc  cette  époque  où  nou£ 
vivonp,  où  Ton  détruit  tout  ce  qui  est  grand  et  beau, 
la  rovauté  et  la  religion  ?  Après  avoir  inventé  le  roi 
consHtutionnel,  vous  faut-il  donc  encore  un  Dieu 
admis  â  la  retraite,  ou  plutôt  condamné  à  une  déten- 
tion perpétuelle  dans  ses  églises  ?  Mais  ces  fleurs  que 
Ton  offre  à  Dieu  et  dont  on  jonche  les  rue^,  ce  n*est 
qu'une  faible  dîme  prise  sur  les  fleurs  dont  il  couvre 
la  terre.  Vous  voulez  chicaner  à  Dieu  cette  fête  d'un 
jour,  et  s'il  vous  retranchait  cette  belle  et  joyeuse 
fête  de  trois  mois  qu'on  appelle  le  printemps  !  Cette 
année,  il  n'y  a  pas  eu  un  seul  lis  :  le  froid  de  l'hiver 
les  a  tués  dans  la  terre  :  cette  année,  les  lis  sont  morts; 
chaque  année,  peut-être,  il  mourra  une  fleur,  et  une 
année  viendra  où  il  n'y  en  aura  plus,  où  la  terre  ou- 
bliera de  se  revêtir  au  printemps  de  son  riche  man- 
teau vert  ;  où,  sous  la  mousse  séchée,  le  muguet  et 
la  violette,  perle  odorante,  améthyste  parfumée,  se 
feront  en  vain  chercher  et  ne  fleuriront  pas.  Mais  cette 
fête,  dont  vous  refusez  à  Dieu  sa  part,  ne  voyez-vous 
pas  que  c'est  à  lui  que  toute  la  nature  la  donne  ?  Tous 
ces  parfums  qui  montent  au  ciel,  toutes  ces  voix 
joyeuses  d'oiseaux  qui  chantent,  croyez-vous  que  ces 
parfums  et  ces  roix  ne  vont  pas  plus  haut  que  vous, 
et  qu'après  que  vous  les  avez  respirés  et  entendues, 
ils  s'évanouissent,  elles  s'éteignent?  Ohl  non  ;  pensez 
à  toutes  les  roses  de  toute  la  terre,  gui  ouvrent 
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leurs  fleurs  en  j^etlts  encensoirs  de  pourpre  et  exnalent 
toutes  à  la  fois  leur  parfum  ;  ne  semble-t-il  pas  que 
le  ciel  de  juin  soit  tout  formé  du  parfum  des  roses? 
Ah  I  si  rimpiété  pouvait  se  comprendre,  ajouta  Tabbé, 
ce  serait  au  sein  des  grandes  villes,  où  il  ne  reste 
presque  plus  rien  de  ce  que  Dieu  a  fait,  où  on  ne  voit 
pas  le  ciel.  Mais  ici,  où,  en  présence  des  grandes  co- 
lères de  rOcéan,  l'homme  se  trouve  à  chaque  instant 
dans  des  situations  telles  que  la  puissance  de  tous  les 
hommes  réunis  n'en  pourrait  sauver  un  seul;  ici, 
peut-on  oubUer  Dieu,  peut-on  croire  que  les  fleurs 
n'ont  été  inventées  que  pour  être  jetées  au  théâtre  à 
des  danseuses  en  sueur?...  Monsieur  de  Sommery, 
dit  en  se  rasseyant  Fabbé,  qui  s'était  levé  involon- 
tairement, vous  n'êtes  pas  un  méchant  homme  ;  cette 
impiété  n'est  pas  dans  votre  cœur  :  c'est  une  malheu- 
reuse vanité  qui  vous  fait  parler  ainsi.  »  Cette  dernière 
phrase  était  malheureuse  ;  elle  irrita  M.  de  Sommery, 
qui  dit  :  «  Monsieur  Vorlèze,  je  ne  savais  pas  que 
vous  alliez  prêcher  en  ville.  » 

X 

Le  lendemain  était  la  Saint-Paul,  la  fête  de  M.  de 
Sommery.  Quoiqu'il  ne  l'avouât  pas,  le  colonel  était 
fort  sensible  à  ces  petites  solennités  ;  aussi  ne  négli- 
geait-on rien  pour  y  ajouter  toute  la  pompe  désirable. 
Après  le  dîner,  auquel  avait  été  invité  le  curé,  tous 
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les  domestiques  parurent  avec  des  bouquets.  Madame 
de  Sommery  la  première  embrassa  son  mari  en  lui 
donnant  son  bouquet  ;  Alida  et  Arthur  la  suivirent. 
Clotilde  avait  joint  au  sien  divers  petits  ouvrages 
qu'elle  avait  faits  pour  M.  de  Sommery.  Elle  s'inclina 
vers  lui  et  lui  baisa  la  main. 

«Viens  dans  mes  bras,  Clotilde,  mon  enfant;  car 
tu  es  aussi  mon  enfant,  tu  es  le  troisième...  VienS| 
ma  charmante  Clotilde.  —  Oh  !  monsieur,  oh  I...  mou 
père,  dit-elle  en  baissant  la  voix.  »  Et  elle  l'embrassa 
avec  effusion. 

Le  soir,  le  curé  ne  resta  pas  ;  M.  de  Sommery  ne 
pouvait  jouer  aux  échecs.  Il  pria  Clotilde  de  lire. 

Elle  ouvrit  la  bibliothèque  et  prit  Nanine;  Clotilde 
était  assez  adroite  pour  choisir  Voltaire,  quand  même 
M.  de  Sommery  aurait  eu  d'autres  ouvrages  que  ceux 
de  son  auteur, 

Clotilde  lisait  à  ravir;  mais  le  livre  qu'elle  avait 
choisi  avait  un  tel  rapport  avec  sa  situation,  que, 
d'abord,  elle  se  contenta  de  lire  froidement  et  en 
psalmodiant,  tant  elle  craignait  que  sa  voix  ne  prît  des 
inflexions  trop  vraies.  Mais  bientôt  elle  pensa  qu'il  ne 
fallait  pas  hésiter  ;  que  cette  soirée  devait  être  termi- 
née par  une  scène  d'où  dépendait  sa  vie;  qu'elle  allait 
jouer  sur  un  seul  coup  toutes  ses  espérances  ;  et  elle  ne 
négligea  rien  pour  donner  à  sa  voix  toute  la  puissance 
qu'elle  lui  connaissait,  pour  faire  ressortir  les  pensées 
et  les  sentiments  de  l'auteur. 

Quand  la  baronne  avoue  au  comte  qu'elle  soup- 
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çonne  sa  passion  pour  Nanine,  et  qù  ene  lui  dit  : 

Vous  oseriez  trahir  impudemment 

De  votre  rang  toute  la  bienséance; 

Humilier  ainsi  votre  naissance, 

Et  dans  la  honte  où  vos  sens  sont  plongé». 

Braver  l'honneur? 

Bile  eut  soin  d'enfler  le  débit  d'une  façon  preeque 
grotesque,  de  telle  sorte  qu'Arthur  et  son  père,  saisis 
par  le  ridicule  de  la  baronne,  se  fissent  d'avance  â 
eux-mêmes  la  réponse  que  Clotilde  lut  avec  infini- 
ment de  verve  et  de  noblesse. 

Dites  les  préjugés. 
Je  ne  prends  pas,  quoi  qu'nn  en  puisse  croire, 
La  vanité  pour  l'honneur  et  la  gloire. 
L'éclat  vous  plaît;  vous  mettez  la  grandeur 
Dans  les  blasons;  je  la  veux  dans  le  cœur. 
L'homme  de  bien,  modeste  avec  courage. 
Et  la  beauté,  spirituelle  et  sage, 
Sans  bien,  sans  nom,  sans  tous  ee«  titres  vain». 
Sont  à  mes  yeux  les  premiers  des  humaiiM. 

En  lisant  ce  passage  : 

LA  BARONNE, 

Comment! 

Comme  elle  est  mise!  et  quel  ajustement! 
Il  n'est  pas  fait  pour  une  créature 
De  votre  espèce  ; 

Glotilde  décupla  Tinsolence  du  rôle  ;  mais  comme 
elle  fut  humble  et  douce  dans  la  réponse  : 

NANINE. 

Il  est  vrai,  je  voua  jure. 
Par  mon  respect,  qu'en  secret  j'ai  rougi 
Plus  d'une  fois  d'être  vôiue  ainsi; 
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Mais  c'«st  l'effet  de  vos  bontés  premières, 
De  ces  bontés  qui  me  sont  toujours  chères; 
De  tant  de  soins  vous  daigniez  m'honorerl 

Elle  s'inclina  imperceptiblement  vers  M.  de  Som- 
mery.  Avec  qu'elle  touchante  et  fière  mélancolie  elle 
ajouta  : 

C'est  un  danger,  c'est  peut-être  un  grand  tort 
D'avoir  une  âme  au-dessus  de  son  sort. 

Clotilde,  jeune  comme  elle  était,  n'avait  que  Tin- 
stinct  de  la  politique  ;  aussi  se  laissa-t-elle  prendre 
elle-même  à  ce  qu'elle  lisait,  et  elle  se  sentit  des 
larmes  dans  les  yeux  en  lisant  ce  que  le  comte  dit 
à  Nanine  : 

Non,  désormais  soyez  de  la  famille  ; 
Mâ  mère  arrive  :  elle  vous  voit  en  fille. 

Elle  fut  un  peu  embarrassée  en  disant,  dans  le 
monologue  du  comte,  ces  vers,  qui  lui  semblaient  im 
éloge  qu'elle  s'adressait  tout  haut  k  elle-même  : 

Je  l'idolâtre,  il  est  vrai;  mais  mon  cœur 
Dans  ses  yeux  seuls  n'a  point  pris  son  ardeur. 
Son  caractère  est  fait  pour  plaire  au  sage. 
Et  sa  belle  âme  a  mon  premier  hommage. 

Mais  elle  s'observa,  se  remit,  et  dit  avec  un  ton 
convenable  et  avec  une  excessive  froideur,  pour  don- 
ner  au  couplet  tout  l'air  d'un  raisonnement  sans  pas- 
gton: 

Mais  son  état...  Elle  est  trop  au-dessus ' 
Fût-ll  plus  bas,  je  l'en  aimerais  plus. 
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Mais.  ..  puis -je  enfin  Tépouser?  Oui,  sans  doute. 
Pour  être  heureux,  qu'est-ce  donc  qu*il  en  coûte? 
D'un  monde  vain  dois-je  craindre  l'écueil, 
Et  de  mon  goût  me  priver  par  orgueil? 
Mais  la  coutume?  Eh  bien  1  elle  est  cruelle, 
Et  la  nature  a  des  droits  avant  elle. 

Mais,  à  la  dernière  scène,  quand  le  comte  dit  ii 
Nanine  : 

Ce  qui  vous  reste  en  des  moments  si  doux, 
C'est,  à  leurs  yeux,  d'embrasser...  votre  époux* 

tout  le  monde  était  ému  ;  Clotilde  ne  put  se  défendre 
de  Fémotion  générale,  et  ce  fut  avec  un  sanglot  qu'elle 
cria  le  «  moi  I  »  que  répond  Nanine. 

Après  l'avoir  remerciée  et  lui  avoir  fait  compliment 
de  la  façon  dont  elle  avait  lu,  M.  de  Sommery  com- 
mença un  discours  sur  l'égalité  et  sur  le  mépris  des 
préjugés.  Alida  s'esquiva  et  alla  se  coucher.  Arthur 
et  Clotilde  écoutèrent  religieusement  M.  de  Sommery, 
car  il  ne  disait  pas  un  mot  qui  ne  fût  pour  eux  une 
promesse  ou  un  engagement.  Pour  madame  de  Som- 
mery, elle  n'embrassait  ni  n'entendait  pas  beaucoup 
plus  qu'un  fauteuil,  quoiqu'elle  écoutât  avec  attention 
et  respect. 

Quand  le  discours  fut  fini,  Arthur,  très-ému,  se 
leva,  vint  prendre  la  main  de  son  père,  et  lui  dit  : 
<c  Mon  père,  j'aime  Clotilde.  —  Parbleu  I  dit  M.  de 
Sommery,  belle  nouvelle  !  nous  l'aimons  tous,  Clo- 
tilde; pourquoi  ne  l'aimerais-tu  pas?  » 

Ce  pauvre  M.  de  Sommery  était  à  mille  lieues 
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prévoir  Taffreuse  situation  où  il  arrivait  par  une  pente 
rapide,  d'avoir  à  appliquer  ou  à  renier  une  théorie 
(  bnt  on  n'a  pas  prévu  les  conséquences  tant  qu'il  ne 
F  'est  agi  que  de  parler,  conséquences  qui  se  présen- 
tant en  foule  aussitôt  qu'il  faut  agir.  Arthur  ajouta  : 
«  Mon  père,  je  l'aime  d'amour,  et  je  vous  la  demande 
pour  femme.  —  Ah  bah  I  s'écria  le  colonel.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  plaisanterie-là?  —  C'est  l'intérêt  le 
plus  sérieux  de  ma  vie,  mon  père.  —  J'espère  que 
Clotilde  n'est  pas  complice  d'une  pareille  folie  ?  » 

Clotilde  baissa  les  yeux  sans  rien  dire  ;  la  bataille 
lui  paraissait  mal  engagée  et  perdue;  elle  ne  voulait  pas 
donner.  Elle  se  leva,  fit  une  révérence  et  se  retira. 
Elle  eut  soin  de  faire  entendre  les  portes  qu'il  fallait 
ouvrir  et  fermer  pour  aller  du  salon  à  sa  chambre, 
puis  elle  revint  sans  bruit  écouter  ce  qui  allait  se  pas- 
ser dans  le  salon. 

XI 

C'était  le  soir.  L'abbé  Vorlèze  arriva  très-affairé,  et, 
sans  vouloir  prendre  un  siège,  dit  à  M.  de  Sommery  : 
«  Au  nom  du  ciel,  monsieur...  mais  j'oublie  que  c'est 
près  de  vous  une  mauvaise  recommandation  ;  au  nom 
de  la  moralité  publique,  au  nom  de  ce  qui  vous  est 
quelque  chose,  au  nom  de  M.  de  Voltaire,  si  vous  vou- 
lez... faites  balayer  le  devant  de  votre  maison  :  ce  sera 
la  seule,  demain  matin,  pour  laquelle  on  n'aura  pas  pris 
ce  soin.  »  M.  de  Sommery  ne  fut  nullement  troublé  de 
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l'exorde  ex  abrupto  de  Tabbé  ;  il  Pavait  prévu,  et  toute 
kl  journée  il  s*était  attendu  à  le  voir  arriver  d'un  mo- 
ment à  l'autre.  Aussi  il  répondit  en  souriant  :  «  L'abbé, 
Je  suis  fâché  pour  vous  que  vous  n'ayez  pas  pu  voir  la 
singulière  grimace  que  vous  avez  faite  en  prononçant 
le  nom  de  Voltaire.  —  Ne  plaisantons  pas,  monsieur 
de  Sommery,  vous  n'êtes  pas  méchant;  si  je  vous 
demandais  un  service  plus  important  à  vos  yeux,  où 
il  vous  fallût  m'aider  de  votre  argent  et  de  votre  per- 
sonne, je  suis  persuadé  que  je  l'obtiendrais,  et  vous 
ne  me  refusez  ce  que  je  vous  demande  que  par  votre 
entêtement  contre  tout  ce  qui  tient  à  la  rehgion.  Vous 
le  poussez  si  loin,  que  Vatinel,  le  maire,  m'a  dit  que 
vos  domestiques  avaient  chassé,  injurié  et  menacé 
les  balayeurs  de  la  mairie.  N'est-ce  pas  un  enfantil- 
lage que  d'empêcher  qu'on  nettoie  la  rue  ?  —  Mon- 
sieur Vorlèze,  dit  M.  de  Sommery  avec  l'air  le  plus 
sérieux  et  le  plus  digne  dont  il  put  s'affubler,  certes, 
en  des  temps  ordinaires,  je  ferais  à  peu  près  comme 
tout  le  monde  ;  mais,  à  cette  époque,  où  le  parti 
prêtre,  échoué  sous  les  coups  de  la  philosophie,  dont 
\ égide  peut  à  peine  arrêter  le  char  de  l'État  suspendu 
au  volcan  ;  à  cette  époque  où  le  clergé  relève  sa  tète  et 
venait  de  ses  cendres^  pour  dominer  encore  despotique- 
mrent  notre  malheureux  pays  ;  à  cette  époque  où  tout 
ïe  monde  courbe  le  front  sous  le  double  joug  de  TÉ- 
glise  et  du  pouvoir,  un  citoyen  doit  protester  par  un 
exem^ile  énergique.  —  0  mon  Dieu  !  murmura  l'abbé, 
&A-OQ  donc  par  de  semblables  phrases  que  l'on  gou- 
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Verne  les  hommes  ?  Mon  bon  monsieur  de  Sommery, 
qu'est-ce  donc  que  ce  vaisseau  échoué  qui  relevé  la  tête 
et  reliait  de  ses  cendres  pour  dominer  ?Qu.' est-ce  encore, 
ô  mon  bon  ami  !  que  ce  bouclier  qui  arrête  un  char  ? 
Comment  voulez-vous  que  je  réponde  à  un  semblable 
galimatias  ?  —  Je  le  crois,  dit  M.  de  Sommery  avec 
un  sourire  de  satisfaction,  je  le  crois  bien,  vous  ne 
comprenez  pas  ce  langage  ferme  et  franc  ;  ce  langage 
qui  dénonce  avec  courage  les  abus  et  les  tendances  de 
rÉglise  et  du  pouvoir.  —  Eglise  dangereuse,  en  effet, 
dit  avec  amertume  M.  de  Vorlèze,  Eglise  dangereuse, 
et  contre  laquelle  on  ne  saurait  trop  prendre  de  pré- 
cautions, que  celle  qui  est  représentée  ici  par  un 
pauvre  prêtre  qui  a  un  peu  moins  de  revenu  que  vous 
ne  donnez  de  gages  à  vos  domestiques,  et  qui,  ce  soir 
encore,  va  raccommoder  lui-même  la  seule  soutane 
qu'il  possède  pour  se  faire  beau  demain  I  Pouvoir  bien 
menaçant  que  celui  d'un  maiie  en  sabots,  qui  déjeu- 
nait ce  matin  sur  la  plage  avec  un  morceau  de  pain 
et  un  oignon  cru  !  —  L'abbé,  je  suis  réellement  fâché 
de  vous  refuser,  mais  tout  mon  monde  est  occupé,  et 
je  ne  puis  faire  négliger  des  travaux  importants.  » 

L'abbé  s'inclina  et  sortit.  M.  de  Sommery  ne  tarda 
pas  à  sortir  également  pour  promener  Baboun,  comme 
cela  lui  arrivait  à  peu  près  tous  les  soirs.  Baboun  des- 
cendit lentement,  puis,  s'arrêtant  à  la  porte  de  la  rue, 
fit  entendre  un  grognement.  Ce  grognement  était 
causé  par  une  grande  figure  noire  qui  s'agitait  devant 
la  porte.  M.  de  Sommery  regarda  qui  pouvait,  si  tard. 
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—  il  était  dix  heures,  —  rôder  ainsi  devant  sa  maison. 
On  ne  rôdait  pas;  la  grande  figure  noire  tenait  un  balai 
etf  balayait.  <c  Ah  !  pensa  M.  de  Sommery,  ils  entre- 
liennent  des  intelligences  jusque  dans  les  maisons 
et  au  sein  des  familles  ;  ils  arment  le  fils  contre  le 
père,  et  le  serviteur  contre  le  maître.  L*abbé  aura 
corrompu  quelqu'un  de  mes  domestiques  pour  faire 
balayer.  »  Et,  comme  le  colonel  s'avançait  pour  recon- 
naître lequel  de  ses  gens  l'Église  avait  armé  contre 
lui  d'un  balai  de  bouleau,  la  figure  se  retourna  brus- 
quement en  entendant  des  pas,  et  M.  de  Sommery 
reconnut  Tabbé  Vorlèze  lui-même.  Le  pau\re  prêtre 
ne  pouvait  corrompre  personne,  c'est  ce  qui  ne  nous 
met  pas  à  même  de  juger  s'il  aurait  eu  la  vertu  de  ne 
pas  le  vouloir,  et  il  balayait  lui-même  le  devant  de 
la  maison  de  M.  de  Sommery.  «  L'abbé,  êtes-vous 
fou?  s'écria  le  colonel.  Quoil  vous-même,  faire  la 
besogne  d'un  valet  de  ferme?  —  Vous  m'avez  dit, 
monsieur  de  Sommery,  répondit  l'abbé  tout  confus, 
que  vos  gens  étaient  occupés...  —  Mais  je  ne  veux 
pas,  l'abbé,  que  vous  balayiez,  vous,  le  devant  de 
ma  maison;  homme  obstiné,  appelez  un  domestique, 

Ohl  mon  Dieu  I  dit  l'abbé,  j'ai  presque  fini.  »  Et  U 
se  mit  à  continuer.  «  Mais  je  ne  le  veux  pas,  répéta 
M.  de  Sommery  ;  vous,  monsieur  de  Vorlèze,  ce  n'est 
pas  là  votre  place  ni  votre  ouvrage.  » 

Et,  comme  l'abbé  continuait,  M.  de  Sommery  mît 
la  main  sur  son  bras  et  l'arrêta.  «  Laissez-moi  faire, 
monsieur,  dit  l'abbé,  laissez-moi  éviter  le  scandale 
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qui  aurait  lieu  demain. — Mais  non,  mais  c'est  impos- 
sible! un  prê...  un  homme  bien  élevé.  » 

Et  M.  de  Sommery,  arrachant  le  balai  des  mains 
de  Tabbé,  voulut  balayer  lui-même.  L'abbé  reprit  le 
balai,  que  M.  de  Sommery  lui  arracha  encore  une 
fois  pour  donner  les  derniers  coups  que  la  propreté 
de  la  rue  demandait  encore. 

L'abbé  serra  les  mains  du  colonel  et  disparut.  Le 
colonel  resta  debout  dans  la  rue,  fort  irrité  contre  lui- 
même  de  ce  qu'il  venait  de  faire.  «  Et  cependant, 
se  disait-il,  on  ne  pouvait  le  laisser...  »  Il  frappa  du 
pied  et  rentra.  Il  ne  dit  rien  à  personne  de  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer,  et  se  coucha  de  mauvaise  humeur. 

XII 

Zoé  Reynold  a  Ma^'ie-Clotilde  Belfast, 

Je  t'avouerai,  ma  chère  Glotilde,  que  je  ne  com- 
prends plus  rien  à  ton  histoire.  Pden  ne  t' arrive  qui 
ressemble  à  ce  qui  arrive  à  tout  le  monde;  les  événe- 
ments les  plus  ordinaires  les  plus  communs  pren- 
nent un  air  de  bizarrerie  situt  que  tu  y  es  pour  quelque 
chose.  L'atmospnère  qui  t'entoure  semble  un  de  ces 
lieux  enchantés  où  tout  change  de  forme  et  de  figure; 
je  ne  trouve  l'équivalent  de  ta  vie  ni  dans  la  vie  ordi- 
naire, ni  dans  les  romans,  ni  dans  les  comédies.  Tu 
mets  toutes  les  prévisions  en  défaut  ;  le  commence- 
ment avec  toi  ne  sert  jamais  à  deviner  la  fln. 


Je  me  rappelle  encore  notre  liaison  quand  nous 
étions  petites  filles,  nos  poupées  pour  lesquelles  nous 
étions  si  sévères,  et  nos  jardins  où  nous  plantions  dans 
le  sable  des  fleurs  coupées.  De  nous  trois,  toi,  la  fière 
Alida  et  moi ,  il  n'y  a  encore  qu'Alida  de  mariée.  Son 
roman  n'a  présenté  aucun  intérêt  :  elle  a  épousé  un 
homme  riche ,  sans  que  l'amour  d'un  beau  jeune 
homme,  pauvre  mais  honnête^  vînt  se  jeter  à  la  tra- 
verse. Moi,  j'épouserai  mon  cousin  aussitôt  qu'il  aura 
la  place  qui  lui  est  promise,  et  je  ne  changerai  même 
pas  de  nom.  Je  m'appellerai  madame  Reynold  comme 
je  m'appelle  mademoiselle  Reynold.  Je  le  vois  tous  les 
jours,  du  consentement  de  mes  parents,  qui  l'appellent 
leur  fils  :  nous  avons  tellement  ie  droit  de  nous  dire 
tout  ce  qui  nous  passe  par  la  tête  et  par  le  cœur, 
qu'aucun  de  nous  n'a  encore  pensé  à  écrire  à  l'autre. 
Je  ne  comptais  donc  que  sur  toi  pour  voir  se  réaliser 
un  de  ces  beaux  romans  que  nous  li  ions,  la  nuit  avec 
des  bougies  volées  chez  les  parents  et  rapportées  clan- 
destinement dans  les  manchons,  ou  au  fond  du  jardin 
de  récréation. 

Au  commencement,  tout  allait  pour  le  mieux. 
Orpheline,  accueillie  par  un  compagnon  d'armes  de  ton 
père  mort  au  champ  d'honneur,  élevée  avec  le  fils  de 
la  maison,  qui  te  regardait  comme  une  seconde  sœur, 
tu  étais  entraînée  par  la  situation  ;  rien  n'y  manquait  : 
ton  père,  simple  capitaine,  homme  sans  naissance  et 
sans  fortune;  ton  frère  d'adoption,  riche  et  noble.  Il 
y  avait  entre  vous  la  question  de  la  mésalîiance,  si 


chère  et  si  commode  aux  romanciers  allemands  :  un 
père  inflexible,  une  malédiction,  ta  fuite  dans  une 
chaumière,  etc. 

Mais  non,  il  faut  que  M.  de  Sommery,  imbu  de  la 
philosophie  du  xviii«  siècle,  passe  sa  vie  à  parler  con- 
tre les  préjugés,  et  que,  dès  le  premier  chapitre,  il 
vienne  déclamer  : 

Les  hommes  sont  égaux  ;  ce  n'est  pas  la  naissance 
C'est  la  seule  vertu  qui  fait  la  différence. 

Il  n'y  a  plus  de  roman;  le  fils  faime,  te  demande 
à  son  père,  qu'  dit:  «  Mais  comment  donc!...  »  Et 
l'on  fait  imprimer  les  lettres  de  faire  part.  Ce  roman 
manqué,  il  s'en  présentait  un  autre.  Un  jeune  homme 
aux  cheveux  noirs,  au  langage  énergique,  aux  muscles 
d'acier,  apparaît  aux  milieu  des  sifQements  du  vent  et 
des  colères  de  la  tempête  ;  son  œil  est  perçant,  sa  voix 
vibrante.  Tu  te  sens  subjuguée;  tu  renonces  à  la  for- 
tune, aux  grandeurs^  pour  la  simple  cabane  de  pêcheur. 
Celui-là  manque  aussi,  et  cette  fois  par  ta  faute,  car 
le  jeune  homme  se  conduit  à  merveille.  Il  ne  brusque 
rien,  il  te  tient  les  discours  les  plus  corrects,  les  plus 
indiqués  pour  la  circonstance;  il  te  parle  de  la  lune 
et  des  étoiles;  il  renonce  à  tout  pour  toi;  il  n'ose  ef- 
fleurer ta  robe,  et  te  demande  presque  pardon  d'oser 
marcher  sur  la  même  terre  que  toi.  En  un  mot,  il  se 
conduit  comme  un  amant  un  peu  bien  élevé  le  doit 
faire  vers  la  page  180  du  premier  volume. 

4 
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Mais  toi ,  tu  trouves  le  livre  mauvais ,  et  tu  le 
jettes  pour  reprendre  le  premier  que  tu  avais  jeté,  et 
tu  reviens  à  Arthur  de  Sommery. 

Hélas  1  ma  Clotilde,  il  n'y  a  rien  à  faire  de  ce 
côté-là  ;  tu  ne  feras  jamais  de  ce  brave  M.  de  Sommery 
un  père  capable  de  finir  convenablement  un  premier 
volume.  Il  n'a  à  répondre  à  la  demande  de  son  fils 
que  par  le  plus  plat  consentement.  Il  sera  fier  de  cette 
mésalliance  qui  rendrait  épileptique  tout  autre  père  ; 
il  n'aura  qu'un  regret,  c'est  qu'elle  ne  soit  pas  assez 
complète  pour  que  son  sacrifice  à  la  philosophie  en 
prenne  plus  d'éclat. 

M.  de  Sommery,  j'allais  dire  ton  beau-père,  —  et  il 
Test  peut-être  déjà,  tant  votre  situation  est  ridicule- 
ment simple  I — M.  de  Sommery  voudrait  que  ton  père 
eût  été  un  simple  soldat;  que  dis-je?  un  mendiant I 
Il  ne  serait  même  pas  bien  fâché  qu'il  eût  été  un  peu 
aux  galères,  parce  qu'alors  il  y  aurait  un  bon  gros 
préjugé  à  braver.  Mais  la  fille  d'un  capitaine  I... 

Dans  les  idées  d'égalité  qui  régnent  aujourd'hui, 
c'est-à-dire  d'abaissement  des  grands  au-dessous  des 
petits  ;  dans  ces  idées  où  il  n'y  a  de  tyrannie  que 
celle  des  opprimés,  c'est  toi  qui  braves  le  préjugé  ;  toi 
roturière,  tu  consens  à  épouser  un  noble  ! 

Presque  tous  les  romans  se  faisaient  autrefois  sur 
cette  thèse  : 

«  On  a  vu  des  rois  épouser  de  simples  bergères.  » 
Mais  qu'a  cela  d'étonnant  aujourd'hui  ?  Quel  obs- 
tacle sépare  les  bergères  des  rois  jusqu'au  moment  où 
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on  ne  trouvera  plus  de  bergère  assez  simple  pour  cop- 
sentir  à  épouser  un  roi  ? 

Il  ne  me  reste  qu'un  espoir,  c'est  que  ton  jeune 
forban,  le  Vatinel  aux  cheveux  noirs,  t'enlève  en  qua- 
lité de  pirate,  ou  fende  d'un  coup  de  sa  hache  d'abor- 
dage la  tête  du  jeune  Arthur  de  Sommery,  ton  fiancé, 
et  peut-être  déjà  ton  époux. 

Mais ,  sérieusement ,  une  chose  me  console  de 
voir  qu'aucune  de  nous  trois  ne  réussira  à  faire  un 
petit  roman;  c'est  la  mauvaise  humeur  qu'aura  Alida 
de  ce  mariage,  qui  te  donnera  un  nom  dont  elle  était 
si  impertinente,  et  dont,  malgré  la  parenthèse  (née 
de  Sommery),  aucune  de  ses  amies  n'a  la  charité  de 
la  faire  annoncer  dans  son  salon. 

Je  ne  te  dis  pas  de  me  répondre  :  ta  dernière 
lettre  m'annonçait  que  tu  avais  autorisé  l'amoureux 
Arthur  à  demander  ta  main  à  son  père  ;  le  reste  va 
tout  seul.  Tache  seulement  que  la  noce  se  fasse  à 
Paris;  sinon  je  ne  pourrai  pas  te  tenir  la  promesse  que 
nous  nous  sommes  faite  de  nous  servir  réciproque- 
ment de  demoiselle  d'honneur, 

Zoé, 

XIII 
Clotilde  à  Zoé, 

Hélas  !  ma  chère  Zoé,  me  voici  jetée,  plus  que 
(u  n'aurais  osé  me  le  souhaiter,  dans  ces  voies  rouia- 
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nesques  que  tu  regrettais  si  fort  de  me  voir  aban- 
donner. 

M.  de  Sommery  a  refusé  positivement  ;  il  n'a  été 
ébranlé  ni  par  les  prières,  ni  par  les  larmes  de  son 
fils.  J'ai  eu  la  maladresse  de  lui  montrer  la  contra- 
diction de  ses  principes  et  de  ses  actes,  et  je  l'ai  humi- 
lié. Ses  manières  d'agir  ont  tout  à  coup  changé  avec 
moi.  Il  a  cru  devoir  me  marquer  avec  sévérité  les 
limites  que  j'avais  voulu  franchir.  Je  ne  suis  plus  dans 
la  maison  le  troisième  enfant.  Tout  me  rappelle  la 
charité  qui  m'a  élevée  et  qui  me  nourrit.  Depuis  trois 
jours,  il  ne  se  dit  pas  un  mot,  il  ne  se  fait  pas  un 
geste  qui  ne  soit  pour  moi  un  coup  àe  poignard.  0 
Zoé  I  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'être  humiliée  par 
des  gens  à  qui  l'on  doit  de  la  reconnaissance  ;  cela  est 
si  poignant,  qu'au  premier  mot  de  dureté  de  M.  de  Som- 
mery, je  me  suis  crue  quitte  envers  lui  de  quinze  an- 
nées de  bienfaits,  et  qu'au  second  je  me  croyais  à 
mon  tour  bien  généreuse  de  ne  pas  les  haïr  tous. 

Quelle  fausse  pitié  ces  gens  -  là  avaient  de  moi  I 
S'ils  m'avaient  rellement  aimée,  ne  devaient-ils  pas 
redoubler  de  tendresse  et  de  bontés  au  moment  où  ils 
me  refusaient  ce  que  je  leur  disais  être  mon  bonheur? 
Ne  devaient-ils  pas  chercher  à  guérir  mon  cœur 
meurtri  de  la  chute  qu'ils  lui  faisaient  faire?  Mais 
non  !  lis  m'ont  accablée  encore.  Que  faire  maintenant  ? 
que  devenir?  Car  je  ne  resterai  pas  dans  cette  mai- 
son, où  l'on  ne  m'avait  accueillie  que  pour  en  tirer 
vanité,  et  où  l'on  me  punit  si  cruellement  d'avoir  pris 
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au  sérieux  tous  ces  faux  semblants  d'affection  que 
Ton  ne  tenait  à  persuader  qu'aux  spectateurs.  Quel 
est  maintenant  le  service  qu'on  m'a  rendu?  quel  peut 
être  mon  sort  ?  quels  sont  mes  moyens  d'existence  ? 
â  quoi  me  servira  cette  éducation  que  Ton  m'a  don- 
née, au  lieu  de  m'avoir  élevée  d'une  manière  con- 
forme à  ma  triste  fortune  et  qui  me  permît  de  me  suf- 
fire à  moi-même  dans  rabandca  où  l'on  me  rejette, 
abandon  mille  fois  plus  cruel  qu9  celui  où  m'avait 
laissée  en  mourant  mon  malheureux  père?...  Ah  I 
pourquoi  n'ai-je  pas  cédé  à  cet  instinct  secret  qui  me 
poussait  vers  Tony  Vatinel?  Mais,  aujourd'hui  que  je 
l'ai  repoussé,  irai-je  lui  dire  :  «  Je  reviens  à  vous 
parce  que  les  parents  d'Arthur  me  chassent  et  ne  veu- 
lent plus  de  moi  ?  J'ai  tout  sacrifié  à  l'ambition,  et 
aujourd'hui  je  suis  seule,  sans  appui?  »  Mais  non  ;  le 
châtiment  doit  retomber  sur  ceux  qui  ont  commis  la 
faute,  sur  ceux  qui  ne  me  laissent  pas  d'autre  res- 
source que  d'arriver  malgré  eux  à  mon  but.  La  partie 
est  perdue;  mais  cependant  j'ai  encore  un  coup  à 
Jouer.  Tu  me  reverras  triomphante,  ou  tu  ne  me  re- 
verras pas.  Je  mourrai  à  dix-neuf  ans  dans  les  flots 
de  cette  mer  moins  orageuse  que  mon  cœur,  ou  dans 
ua  mois  on  annoncera  chez  toi  madame  de  Sommery. 

Glotilde, 
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XIV 

Robert  Dimeux  de  Fousseron  à  Tony  Vaiineh 

C'est  incroyable  combien  plus  de  sottises  on  di* 
rait  encore  qu'on  n'en  dit,  si  les  anciens  n^étaient 
venus  avant  nous  pour  nous  les  enlever.  Il  est  vrai 
que  les  générations  qui  se  sont  suivies  ont  toujours,  en 
ce  cas,  repris  leur  bien  où  elles  le  trouvaient,  et  ne  se 
sont  fait  aucun  scrupule  de  traduire  et  de  répéter  ce 
qu'avaient  dit  déjà  et  répété  les  premières.  Dans  les 
livres  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples,  on 
trouve  répété  à  chaque  instant  le  fugit  irréparabile 
tempus;  on  Ta  écrit  sur  le  marbre,  sur  le  papyrus, 
sur  la  cire,  sur  le  papier  ;  ce  qui  n'a  jamais  empêché 
ceux  qui  écrivaient ,  lisaient  et  répétaient  ces  lieux 
communs  sur  la  rapidité  et  la  fuite  irréparable  du 
temps,  de  passer  toute  leur  vie  à  se  plaindre  égale- 
ment des  heures  qui  durent  un  siècle.  Pour  moi ,  je 
n'ai  jamais  trouvé  irréparable  le  temps  qui  s'en  va,  et 
il  est  toujours  en  ma  puissance  de  revoir  les  jours 
passés.  Nous  disons  que  le  temps  passe,  comme  il 
semble  que  les  arbres  s'enfuient  en  déroute  sur  les 
deux  rives  d'un  fleuve  dont  le  courant  nous  entraîne. 
Le  temps  est  immobile,  et  c'est  l'homme  qui  passe  ; 
mais  il  peut,  quand  cela  lui  plaît,  revenir  sur  ses  pas 
et  parcourir  de  nouveau  la  partie  de  la  rive  où  il  a 
trouvé  les  plus  belles  fleurs  et  les  pins  doux  parfums. 
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Il  peut  revenir  entendre  encore  cet  oiseau  qui  chantait 
dans  l'aubépine  en  fleurs  quand  il  a  passé  la  première 
fois.  Cette  puissance  magique  est  ce  qu'on  appelle  le 
souvenir. 

C'est  ce  qui  m'arrive  quand,  à  la  tournure  que 
prennent  les  choses,  je  vois  qu'une  journée  sera  triste 
et  insignifiante.  J'en  rappelle  une  de  ma  vie  passée, 
et  je  la  recommence.  Il  suffit,  pour  m'y  reporter 
complètement,  de  me  faire  jouer  un  air  que  j'ai  en- 
tendu ce  jour-là,  ou  de  m'enfermer  dans  une  chambre 
tendue  comme  celle  où  j'étais  alors,  ou  de  voir  au 
ciel  un  nuage  fait  comme  un  nuage  que  j'avais  re- 
marqué ,  et  la  transformatioii  est  aussi  subite  que 
complète.  Mets-moi  au  soleil  de  juin,  dans  un  champ 
de  luzerne  rose  sur  laquelle  voltigent  de  petits  pa- 
pillons d'un  bleu  changeant;  et  j'ai  dix  ans,  et  je  ne 
sais  plus  rien  de  la  vie.  Je  poursuis  les  papillons,  et  je 
ne  trouve  plus  en  moi  d'autre  ambition  que  de  les 
atteindre  ;  et,  s'il  passait  alors  quelque  homme  vêtu 
d'un  vieil  habit  noir,  je  me  cacherais  derrière  les  peu- 
pliers, par  crainte  de  M.  Pocquet  et  de  ses  pensums. 

Il  a  tombé  ce  matin  une  de  ces  pluies  fines  et 
tièdes  qui  répandent  dans  l'air  tant  de  sérénité,  de 
silence  et  de  parfums.  J'ai  beaucoup  d'affaires  aujour- 
d'hui. Eh  bien  !  je  me  suis  cramponné  à  ce  jour  où 
nous  sommes  ;  le  souvenir  ma  enlevé  dans  ses  serres 
-  comme  le  Roc  des  3Iille  et  une  Nuits,  et  m'a  reporté  à 
huit  ans  en  arrière  ;  je  me  suis  enfermé  et  je  t'écris. 
A  demain  les  choses  sérieuses;  elles  me  paraissent 
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trop  futiles  aujourd'hui.  C'est  de  ce  jour,  il  y  a  huit 
ans,  mon  cher  Vatinel,  que  date  notre  amitié,  qui 
jusque-là  n'avait  été  qu'une  camaraderie  de  collège  ; 
notre  amitié,  la  seule  chose  aujourd'hui  réelle  et  sé- 
rieuse pour  moi. 

Ce  jour-là,  nous  étions  partis  de  Lisieux  de  grand 
matin  pour  aller  voir  mon  château  de  Fousseron.  Je 
me  rappelle  bien  encore  la  salle  de  l'auberge  où  nous 
avions  passé  la  nuit  à  Lisieux.  De  la  rue,  il  fallait  des- 
cendre trois  marches.  Un  parent,  mort  depuis  quatre 
mois,  m'avait  légué  sa  terre  de  Fousseron,  et  nous 
étions  partis  de  Paris  pour  la  visiter.  Te  rappelles-tu 
comme  moi  de  quel  crêpe  énorme  j'avais  couvert  mon 
chapeau  en  l'honneur  de  ce  parent  que  je  n'avais  ja- 
mais vu?  De  Paris  à  Lisieux,  nous  avions  fait  les  plus 
beaux  projets  sur  ma  terre  de  Fousseron.  Nous  étions 
tout  jeunes  encore.  J'avais  vingt  ans  et  tu  en  avais  à 
peine  dix-sept.  Nous  devions  y  passer  les  étés,  y  chasser 
à  courre;  et  tu  te  mettais,  à  cette  idée,  à  chanter  un 
air  de  chasse.  «  Le  sanglier!  »  disais-tu;  et  nous  chan- 
tions la  fanfare  du  sanglier;  an  sanglier  succédait  le 
chevreuil,  au  chevreuil  la  vue,  à  la  mie  les  lancés.  Et 
nous  perdions  la  mémoire  de  nos  projets  pour  épuiser 
tout  notre  répertoire  de  musique  de  trompe.  Tu  m'ap- 
pelais M.  de  Fousseron,  et  cela  nous  faisait  étouffer  à 
force  de  rire,  (c  Je  voudrais  bien  savoir  s'il  y  a  des  cré- 
neaux, messii'e,  me  disais-tu,  à  ton  château  de  Fous- 
eeron.  —  Et  un  pont-levis,  ajoutais-je,  et  le  droit  de 
haute  justice,  et  un  colombier.  —  Ma  foi  I  Robert,  di- 
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sais- tu,  tu  feras  bien  de  ne  pas  le  faire  reconstruire  à 
la  moderne.  —  Je  le  laisserai  tel  qu'il  sera,  répliquai- 
je,  passant  comme  toi  du  conditionnel  au  fatur.  Tout 
ce  que  je  demande,  c'est  qu'il  y  ait  de  grandes  prai- 
ries. —  Et  un  petit  courant  d'eau.  —  L'eau  est  la  vie 
du  paysage.  —  La  barque  doit  être  pourrie.  — Nous  en 
mettrons  une  autre.  «Je  ne  répondis  pas  ;  je  trouvais 
que  tu  disais  un  peu  trop  nous  relativement  à  ma  sei- 
gneurie de  Fousseron.  A  Lisieux,  nous  *n'osâmes  pas 
demander  des  renseignements  sur  Fousseron,  et  nous 
ne  dîmes  même  pas  dans  T auberge  où  nous  avions 
couché  de  quel  côté  nous  dirigions  nos  pas.  Nous  sor- 
tîmes de  la  ville  du  côté  opposé  à  Paris,  et  nous  de- 
mandâmes au  premier  paysan  :  le  rustre  ne  connais- 
sait pas  Fousseron.  «  Vous  n'êtes  peut-être  pas  du 
pays?  —  Si  vrai  ben,—  Pas  depuis  longtemps?  —  Mon 
père  y  est  né  et  défunt.» Un  second  ne  connaissait  pas 
davantage  Fousseron.  Un  troisième,  un  quatrième, 
n'étaient  pas  plus  savants.  Enfin,  une  vieille  femme 
nous  dit  :  ce  Prenez  le  chemin  en  montant,  allez  jus- 
qu'à la  ferme  sur  la  droite,  et,  là,  vous  demanderez.» 

Nous  nous  remîmes  gaiement  en  route.  Nous 
avions  pensé  un  moment  que  Fousseron  n'existait 
peut-être  pas.  La  vieille  femme  nous  avait  rassurés.  Il 
était  tombé  au  point  du  jour  une  petite  pluie  fine  et 
tiède  comme  ce  matin.  Seulement,  on  était  alors  au 
mois  de  mai.  Tu  vois  comme  je  me  rappelle  tout  :  ces 
souvenirs  me  donnent  une  sensation  agréable  dans  la 
poitrine  ;  avec  cet  air  semblable  de  ce  matin,  j'ai  res. 


7a  CLOTILDE 

piré  la  jeunesse,  les  rêves  et  les  idées  d'alors.  Cette 
petite  pluie  douce,  c'était  le  printemps  qui  tombait  du 
ciel  ;  un  beau  soleil  vint  après,  et  sous  ses  rayons  s'ou- 
vrirent dans  riierbe  les  petites  pâquerettes  blanches 
avec  des  gouttes  de  pluie  qui  brillaient  de  couleurs 
changeantes  comme  des  opales.  Les  pommiers,  en 
boutons  la  veille,  ouvraient  leurs  fleurs  blanches  bor- 
dées de  rose.  Il  semblait  que  tout  cela  fût  tombé  du 
ciel  avec  la  pluie;  la  nature  avait  sa  robe  de  noces. 

Sous  nos  pieds  les  m^arguerites,  sur  nos  têtes  les 
fleurs  des  pommiers  :  il  semblait  aussi  que  Tàme  s'é- 
panouissait. Une  foule  de  petites  sensations,  de  petits 
bonheurs,  fleurissaient  dans  nos  cœurs.  Nous  étions 
joyeux  sur  le  chemin  comme  les  fauvettes  qui  chan- 
taient dans  les  haies,  comme  les  abeilles  qui  bour- 
donnaient dans  les  pommiers,  comme  le  lézard  qui 
faisait  frémir  l'herbe.  <c  Oh  I  Robert,  me  dis-tu,  que 
l'homme  est  riche,  et  comme  Dieu  a  doté  ses  enfants  !  » 
Tiens,  Vatinel,  en  rappelant  tes  paroles,  je  les  prononce 
avec  ta  voix,  je  les  entends,  je  te  vois;  mon  imagina- 
tion n'oublie- pas  un  brin  d'herbe;  je  revois  le  ciel 
bleu  que  nous  voyions  par  taches  à  travers  les  bran- 
ches des  pommiers.  Je  ne  saurais  te  dire  quelle  inex- 
primable sensation  de  joie  et  de  bonheur  j' éprouva. 
Tiens,  Vatinel,  nos  premières  années  sont  comme  des 
pères  prodigues;  elles  déshéritent  les  dernières  ;  mais, 
en  retrouvant  si  bien  ces  doux  souvenirs,  surtout  en 
retrouvant  dans  mon  cœur  tant  de  puissance  pour  les 
senlir,  même  aujourd'hui,  je  m'écrie  comme  toi  alors  ; 
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«  Oh!  Vatinel,  que  Thomme  est  riche,  et  comme  Bieu 
a  doté  ses  enfants  !  » 

Nous  trouvâmes  enfin  un  enfant  qui  nous  con- 
duisit à  mes  domaines  de  Fousseron.  Chemin  faisant, 
nous  essayâmes  de  le  faire  parler,  sans  cependant  lui 
adref/ser  de  questions  trop  directes  sur  Timportance 
de  mes  propriétés.  «  Tu  connais  Fousseron?  —  J'  crès 
ben,  j'y  mène  tous  les  jours  que  Dieu  fait  pâturer  mes 
chèvres  dans  le  jardin.  —  Comment  î  pâturer  tes  chè- 
vres dans  le  jardin  !  et  comment  y  entres-tu  ?  —  A 
travers  la  haie  donc;  j'y  ai  fait  un  trou  à  passer  un 
homme.  —  Un  trou  dans  ma  haie!  te  dis-je  à  voix 
basse.  —Allons,  me  dis-tu,  te  sens-tu  déjà  pris  du  dé- 
mon de  la  propriété,  et  Faîr  de  la  Normandie  ne  peut- 
il  se  respirer  sans  qu'on  soit  atteint  de  la  contagion 
des  procès?  »  Je  ne  trouvai  pas,  je  puis  te  Favouer  au- 
jourd'hui, de  très-bon  goût  ta  plaisanterie  sur  une 
chose  aussi  grave.  «Et  que  dit  le  garde?  demandai-je 
à  Fenfant. — Le  garde? — Oui,  le  garde.  Qu'est-ce 
qu'il  te  dit  quand  tu  passes  à  travers  la  haie?  — Est-ce 
qu'il  y  en  a  un,  de  garde?  —  Je  te  le  demande.  — 
r  sais  pas,  mé;  j'en  ai  point  vu,  da.  — Et  qu'est-ce  que 
tu  fais  pendant  que  tes  chèvres  pâturent  ?-~-EhI  j' coupe 
de  Fherbe  donc,  et  je  pêche  dans  le  ruisseau.  » 

Ce  petit  usurpateur  commençait  à  me  devenir 
aussi  odieux  qu'un  autre  Normand,  Guillai^me,  dut 
l'être  aux  Anglais  huit  siècles  auparavant.  Cependant 
cette  mention  de  ruisseau  fit  que,  toi  et  moi,  nongi 
échangeâmes  un  sourire  de  satisfaction.  «  Sommes- 
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nous  bientôt  arrivés? — Eh!  eh!  voilà  le  trou  de  Thaïe; 
passez  itou  comme  mé.  —  Merci,  voilà  pour  ta  peine  ; 
va-t'en.  —  Nenni,  que  j'  m'en  vas  point;  mes  chèvres 
y  sont  qui  pâturent. — Comment!  tes  chèvres?  »  J'étais 
prêt  à  faire  explosion  ;  tu  passas  à  travers  la  haie  ; 
nous  nous  tromâmes  dans  une  cour  couverte  d'herbe 
et  de  pommiers.  —  Où  est  le  château  ?  —  L'  château  ? 
Ça  doit  être  ça;  y  a  point  autre  chose,  da.  »  Et  le  petit 
paysan  nous  montra  quatre  murs  sur  lesquels  restait 
la  moitié  d'un  toit.  «  Comment  I  il  n'y  a  pas  de  mai- 
son ?  —  La  v'ià,  la  maison.  —  Mais  sur  le  reste  de  la 
terre?  —  Vous  la  voyez,  la  terre;  T  domaine  finit  à 
rhaie  d'épine,  que  le  ruisseau  est  soi  disant  à  Pierre 
Meglou,  qui  va  faire  un  procès.— C'est  ça,  Fousseron? 
—  Et  j'en  sais  point  d'autre,  da.  » 

Nous  nous  regardâmes  abasourdis  du  coup,  et 
puis  nous  partîmes  d'un  grand  éclat  de  rire.  Tu  ^'^- 
clinas  et  tu  te  mis  à  chanter  : 

Tout  le  village 
Vient  à  l'unisson 
Pour  rendre  hommage 
ka  seigneur  de  Fousseron. 

«  Tiens,  dis-je  à  l'enfant,  voici  pour  toi,  et  vafah^e 
pâturer  tes  chèvres  ailleurs.  —  Merci,  m'sieu.  »  Et  il 
s'en  alla,  a  Messire  de  Fousseron,  dis-tu,  permettez 
au  plus  fidèle  de  vos  vassaux  de  vous  faire  hommage 
lige.  » 

Les  éclats  de  rh-e  recommencèrent;  puis  nous 
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nous  mîmes  à  examiner  mon  domaine.  La  maison 
avait  parbleu  bien  une  chambre  et  demie,  les  murs 
étaient  verts  de  mousse  ;  sur  un  des  côtés  montait  un 
vieux  lierre.  Le  toit  était  couvert  de  giroflées  en  fleurs 
qui,  vues  d'en  bas,  semblaient  des  étoiles  d'or  dans 
le  ciel.  L'herbe  était  verte  et  molle  et  parsemée  aussi 
de  pâquerettes  ;  mais  cette  herbe  et  ces  pâquerettes 
étaient  à  moi  ;  elles  me  parurent  bien  plus  belles  que 
celles  que  nous  avions  foulées  depuis  le  matin.  Les 
pommiers  avaient  plus  de  fleurs  ;  le  soleil  était 
plus  chaud  ;  le  ruisseau  murmiu'ait  sur  les  cailloux, 
et  je  me  sentis  l'ennemi  de  Pierre  Meglou,  qui  avait 
l'audace  de  me  le  disputer.  Mon  ruisseau,  vive  Dieu  I 
à  la  rescousse  !  mon  ruisseau  est  à  moi.  Et  ce  trou 
dans  la  haie  me  gênait  aussi  beaucoup.  Nous  finîmes 
par  trouver  Fousseron  un  endroit  ravissant  ;  les  oiseaux 
qui  y  chantaient  étaient  à  moi.  Tu  les  intitulas  :  la 
musique  de  sire  Fousseron,  Un  gros  merle  noir,  au  bec 
orange,  fut  promu  à  la  dignité  de  maître  de  chapelle. 
C'était  un  calme  et  un  silence  enchanteurs.  On  sen- 
tait une  si  grande  paix  dans  le  cœur  !  On  était  aSec- 
tueux  et  bienveillant. 

ce  Robert,  me  dis-tu,  nos  cœurs  sont  en  ce  mo- 
ment un  digne  temple  pour  l'amour.  Où  est  la  femme 
que  j'aimerai?  —  Tony,  repris-je,  j'aime.  »  Et  je  te 
parlai  d'Alida  de  Sommery  ;  je  te  lus  une  de  ses  let- 
tres, et,  de  ce  jour,  nous  fûmes  amis  pour  la  vie. 

Depuis  ce  jour-là,  j'ai  perdu  toutes  mes  belles 
illusions.  J'ai  fermé  mon  cœur,  parce  que  la  réalité 
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n'y  entrait  que  pour  le  ravager,  et  j'y  ai  précieuse- 
ment serré  le  passé.  Je  me  suis  fait  une  existence 
factice.  J'assiste  à  la  vie  comme  un  spectateur  assez 
bien  assis.  Mais,  je  te  le  répète,  Tony,  quand  j'ouvre 
ce  riche  écrin  de  mon  cœur,  et  que  j'y  vois  tant  de 
belles  pierreries  ;  quand  je  pense  surtout  à  notre 
amitié,  je  dis  :  «  Que  Fliomme  est  riche,  et  comme 
Dieu  a  doté  ses  enfants  l  » 

Robert. 

XV 

Tony  Vaîinel  à  Robert  Dimeux  de  Pousser  on. 

Au  moment  où  je  reçois  ta  lettre,  je  viens  de 
conduire  au  Havre  un  homme  qui  emmène,  pour 
l'épouser  en  Angleterre,  une  femme  que  j'aimais  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme. 

Tony. 

XVI 

Robert  Diraeux  de  Fousseron  d  Tony  VatineL 

Pauvre  Tony!  je  sais  ce  que  doit  être  Tamouï 
dans  un  cœur  comme  le  tien.  Tu  dois  être  bien  abattu, 
bien  malheureux. 

Écoute,  pars  :  va  à  Honfleur,  de  Honfleur  à  Li- 
sieux.  Je  vais  partir  de  Paris  ;  nous  passerons  quelques 
jours  ensemble  Jl  y  a  deux  ans,  j'ai  fait  refaire  le  toit 
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de  mon  château  de  Fousseron,  et  j'ai  chargé  Pierre 
Meglou  de  refermer  la  haie  et  d'en  prendre  soin. 
Vienr  y  rester  avec  moi  pendant  un  mois  ;  nous  y 
vivrons  seuls  au  sein  de  la  nature.  Viens,  nous  par- 
lerons de  ton  amour,  de  ton  chagrin.  Moi,  depuis 
longtemps,  je  n'ai  plus  ni  amours  ni  chagrins  que  les 
tiens. 

Je  me  mets  en  route  ce  soir. 

Robert. 

XVII 

Tony  et  Rohert  passèrent  quelques  jours  ensemble 
au  château  de  Fousseron.  Rohert  avait  eu,  au  com- 
mencement de  sa  vie,  une  grande  passion  qui  avait 
fini  tristement,  comme  cela  doit  être  chaque  fois  que 
Ton  demande  à  la  vie  des  choses  qui  ne  sont  pas  en 
elle.  Il  avait  voyagé,  et  il  était  revenu  guéri,  avec  une 
ferme  et  invincible  résolution  de  ne  plus  prendre  la 
vie  au  sérieux,  et  il  avait  parfaitement  soutenu  son 
paradoxe  :  Famour  surtout  était  pour  lui  une  perpé- 
tuelle ironie.  Il  était  convaincu  qu'en  amour  il  y  en 
a  toujours  un  qui  aime,  et  que  Vautre  est  sa  dupe.  Il  était 
décidé  à  ne  jamais  être  que  Vautre. 

Avec  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  ressenti  pom*  une 
seule  femme,  il  s'était  fait  à  l'usage  des  autres  une 
éloquence  du  plus  grand  effet.  D'ailleurs,  n'étant 
jamais  entraîné  par  la  passion,  il  apportait  dans 
l'escrime  de  la  galanterie,  que  l'on  appelle  amour  dans 
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le  monde,  un  sang-froid  et  une  sûreté  de  coup  d'œil 
qui  lui  assuraient  un  immense  avantage  sur  ses  belles 
adversaires.  Il  communiqua  à  Vatinel  ses  théories  à 
ce  sujet  ;  mais  Vatinel  était  d'une  autre  trempe  que 
lui  :  Tamour  que  Vatinel  éprouvait  pour  Clotilde  était 
devenu  sa  vie  tout  entière.  «  La  maladie  est  rebelle, 
dit  Robert  ;  les  symptômes  graves  et  alarmants  résis- 
tent à  mes  efforts.  Tu  vas  voyager.  » 

Tony  Vatinel  se  laissa  embarquer. 

Pendant  ce  lemps,  Clotilde,  qui  avait  réussi  à  se 
laisser  enlever  par  Arthur,  avait  été  mariée  en  Angle- 
terre et  était  venue  s'établir  à  Paris,  où  elle  avait  fait 
quitter  à  son  mari  sa  place  dans  l'administration. 

M.  de  Sommery  avait  refusé  de  la  reconnaître  pour 
sa  belle-fille,  et  il  avait  envoyé  à  son  fils  une  malédic- 
tion d'après  la  formule  antique  et  une  menace  de  le 
déshériter  ;  mais,  au  bout  de  six  mois,  il  trouva  sa 
maison  bien  vide,  et  il  consentit  à  ce  que  son  fils  vînt 
passer  quelques  mois  à  Trou  ville,  mais  sans  mademoi- 
selle Belfast.  Le  fils  refusa,  le  père  cria  et  obtint 
quinze  jours.  Clotilde  fut  très-irritée  de  V obstination 
de  la  famille  à  ne  pas  Tadmettre.  Madame  Alida 
Meunier  accoucha  d'une  fille  et  n'en  fit  point  part  à 
sa  belle-sœur.  Clotilde  se  mit  à  recevoir.  Sa  grâce, 
son  esprit,  le  bon  goût  de  sa  maison,  firent  bientôt 
regretter  à  Alida  de  ne  pas  aller  là  où  allait  tout  le 
monde,  et  elle  céda  aux  instances  de  son  frère. 

Ce  qui  n'aurait  été  entre  les  deux  belles-sœurs 
quHine  malveillance  fort  ordinaire,  si  elles  eussent 


GLOTILDE  77 

continué  à  ne  pas  se  voir,  devint  une  haîn6  enveni- 
mée par  Tobligation  où  elles  se  trouvèrent  de  vivre 
aux  yeux  du  monde  dans  une  intimité  fraternelle. 
Clotilde,  infiniment  supérieure  à  Alida  par  sa  beauté  et 
parla  fascination  de  son  esprit,  aurait  augmenté  cette 
Uaine  tout  naturellement  par  ses  succès,  quand  même 
elle  aurait  négligé  toute  sorte  de  petites  humiliations 
dont  elle  ne  se  faisait  pas  faute. 

Alida  ne  pouvait  répondre  à  des  attaques  qu'elle 
seule  comprenait,  que  par  des  violences  visibles  ou 
des  aigreurs  bruyantes,  et  elle  se  sentait  encore  plus 
iiTitée  de  paraître  toujours  avoir  tort  dans  un  combat 
d'où  elle  sortait  le  plus  profondément  blessée. 


XVIII 

Nous  avons  imprudemment  laissé  entrer  dans  notre 
livre  une  petite  Zoé  Reynold,  qui  maintenant  a  le 
droit  d'y  paraître  et  d'y  vivre  aussi  bien  que  nos 
autres  personnages.  Mademoiselle  Zoé  Reynold  nous 
impose  son  cousin  et  futur  mari,  M.  Charles  Reynold. 
Je  suis  réellement  effrayé  de  voir  à  combien  de  per- 
sonnages j'ai  donné  une  dangereuse  hospitalité,  moi 
qui,  ennemi  de  la  foule,  ai  toujours  eu  un  si  grand 
soin  de  n'admettre  que  deux  ou  trois  personnes  dans 
ma  retraite.  Car,  ces  personnages  évoqués,  ils  vont 
demeurer  avec  moi  pendant  un  mois  et  demi.  Ils  vont 
être  ma  société  intime,  ils  ne  me  quitteront  pas,  ils 
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se  promèneront  pendant  six  semaines  dans  mon  j  '^rdin. 
Bienheureux  serai-je  encore  s'ils  veulent  tienne  mar- 
cher que  dans  les  allées  ;  ils  parleront  et  bourdonne- 
ront sans  cesse  à  mes  oreilles,  et,  le  vendredi,  à  cette 
table  où  ne  s'assied  que  Tami  Gatayes,  ils  viendront 
pendant  six  semaines  manger  notre  gigot  et  nos  hari- 
cots. Plus  de  calme,  plus  de  solitude  1  Passe  encore 
quand  je  ne  donne  asile  qu'à  d'honnêtes  personnes, 
à  des  gens  selon  mon  cœur  ;  j'ai  eu  parfois  d'excel- 
lentes relations,  et  je  ne  regrette  pas  le  temps  que  j'ai 
passé  avec  quelques-uns  des  héros  de  mes  livres  précé- 
dents. Je  ne  me  plains  ni  de  Stpéhen  ni  de  Magdeleine, 
Wilhem  Girl  a  toujours  été  bon  compagnon.  Antoine 
Huguet  et  ses  amis  m'ont  bien  amusé.  Geneviève, 
Rose  et  Léon,  ont  été  pour  moi  d'excellents  amis,  sans 
parler  de  plusieurs  centaines  d'autres  enfants  qui  me 
doivent  le  jour,  et  dont  je  n'ai  pas  trop  à  me  plain- 
dre. Mais,  cette  fois,  cette  petite  Clotilde  me  gene 
étrangement.  Il  y  a  en  elle  je  ne  sais  quoi  de  sinistre 
et  de  menaçant  ;  c'est  ce  qui  m'explique  la  faiblesse 
qui  m'a  fait  donner  accès  à  Zoé  Reynold  et  à  son  cou- 
sin, dont  nous  allons  un  peu  nous  occuper,  tandis! 
que  Tony  Vatinel  voyage,  que  Clotilde  et  Alida  s'en- 
veniment l'une  contre  l'autre,  que  M.  de  Sommery  et 
Tabbé  Vorlèze  jouent  aux  échecs  et  se  disputent,  et 
que  madame  de  Sommery  existe,  car  elle  n'a  pus 
autre  chose  à  faire  dans  îa  vie. 
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XIX 

Un  dragon  traverse  au  grand  trot  les  rues  de  Paris, 
les  fers  de  son  cheval  font  jaillir  du  pavé  des  milliers 
d'étincelles  ;  son  sabre  retentit  dans  le  fourreau.  On 
çe  range  en  toute  hâte  sur  son  passage  ;  les  mères  se 
serrent  contre  les  murailles  avec  leurs  enfants.  Les 
hommes  laissent  échapper  des  paroles  de  mauvaise 
humeur.  Où  vas-tu,  guerrier?  où  s'arrêtera  ton  cour- 
sier écumant  ?  Vas-tu  sur  un  champ  de  bataille  re- 
joindre ton  drapeau,  donner  ou  recevoir  la  mort? 
ou,  simple  messager,  apportes-tu  la  nouvelle  d'une 
victoire  ou  d'une  défaite?  Demain,  les  cloches  dei 
éghses  appelleront -elles  les  hommes  pieux  et  les 
hommes  curieux  à  un  De  profundis  ou  à  un  Te  Deum? 
Quelque  malheur  public  va-t'il  a'^jouir  les  employés, 
les  ouvriers  et  les  lycéens,  en  formant  les  ateliers,  les 
bureaux  et  les  collèges  pour  viugl-quatre  heures?  En 
te  voyant  passer  si  rapidement,  on  s'interroge,  et  plus 
d'une  portière  pense  à  retirer  son  argent  de  la  caisse 
d'épargnes.  Où  vas-tu,  guerrier,  et  d'où  viens-tu?  Es-tu 
un  messager  de  crainte  ou  d'espérance,  de  joie  ou  de 
deuil? 

Non,  le  guerrier  est  une  estafette  envoyée  du  minis- 
tère des  finances  à  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière, 
par  M.  Charles  Reynold,  employé  de  ce  ministère,  pour 
porter  à  sa  cousiae,  mademoiselle  Zoé  Reynold,  la 
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lettre  que  voici,  et  sur  laquelle  il  a  écrit  :  Servioe  du 
ministre. 


«  Ma  chère  Zoé, 

•  Il  me  sera  impossible  d'aller  ce  soir  chez  mon 
oncle,  comme  tu  me  pries  de  le  faire.  Une  partie  de 
plaisir,  convenue  avec  plusieurs  amis,  prendra  toute 
ma  soirée;  mais,  demain  au  soir,  je  me  rendrai  à  ton 
invitation.  J'ai,  à  ma  dernière  visite,  oublié  mon  para- 
pluie ;  fais-le  mettre  de  côté  et  recommande-le. 

it  Ton  cousin, 

»  Charles  Reynold.  » 

Le  dragon  fit  marquer  l'heure  à  laquelle  il  était 
arrivé  ;  car  il  faut  que  les  affaires  de  TEtat  se  fassent 
régulièrement,  et  ce  n'est  pas  pour  rien  que  Ton  en- 
tretient en  France  "une  armée  de  quatre  cent  mille 
hommes  ;  puis  il  remit  son  cheval  au  trot,  et  disparut. 
«  Voilà,  en  effet,  dit  Zoé,  quand  elle  eut  lu  la  lettre 
de  son  cousin,  un  amant  bien  agréable  et  tout  à  fait 
entraînant,  que  mon  cher  cousin  Charles  1  » 

XX 

Le  lendemain,  Charles  vint  assez  tard;  Zoé,  pour  la 
première  fois,  s*en  impatienta.  «  Qu'a  donc  Zoé  aujour» 
d'hui,  demanda  le  père  Reynold,  qu'elle  est  toute  dis- 
traite? —  Voici,  reprit  la  mère,  trois  jours  que  Charles 
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ne  vient  pas.  y>  Zoé  entendit  ses  parents,  et  fut  très- 
contrariée  de  l'interprétation  qu*ils  faisaient  de  son 
agitation.  Le  père  Reynold  sortit;  la  mère  continua  à 
faire  du  filet.  Charles  entra.  «  Bonjour,  ma  tante. 

—  Bonjour,  mon  neveu.  As-tu  rencontré  ton  oncle? 

—  Oui,  ma  tante,  je  venais  en  flânant,  et  il  m'a  dit 
de  venir  plus  vite,  que  l'on  avait  à  me  parler.  —  C'est 
sans  doute  ta  cousine.  —  Qu'est-ce  que  tu  me  veux, 
Zoé?  »  Zoé  lui  fit  signe  de  se  taire  ;  puis  elle  lui  fit  des 
questions  sur  la  santé  de  sa  mère  et  sur  une  foule  de 
parents  dont  elle  n'avait  pas  coutume  de  se  soucier, 
et  dont  rexistence  importait  fort  peu  à  Charles. 

CHARLES.  Mais,  Zoé,  quelle  tendresse  prends-tu  donc 
tout  à  coup  pomr  cette  partie  ignorée  de  notre  famille? 

ZOÉ.  Ma  mère  dort;  maintenant  causons.  Je  t'ai  écrit 
de  venir;  où  est  ma  lettre? 

CHARLES.  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  ;  peut-être  dans  mon 
portefeuille. 

ZOÉ.  Bien,  ne  cherche  pas,  c'est  inutile. 

CHARLES.  Que  me  veux-tu? 

ZOÉ.  J'ai  à  te  parler  d'une  chose  de  la  plus  grande 
importance,  d'une  chose  qui  peut  faire  à  tous  deux 
notre  malheur  ou  notre  félicité. 

CHARLES.  Oh! 

ZOÉ.  Nous  devons  nous  marier. 
CHARLES.  Oui;  après? 
ZOÉ.  Nous  aimons-nous? 

CHARLES.  Mais...  oui,  nous  nous  aimons.  Est-ce  que 
tu  ne  m'aimes  pas,  toi? 

5. 
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ZOÉ.  Si,  mon  cousin. 

CHARLES.  Eh  bien  !  je  t'aime  aussi,  ma  cousine. 
ZOÉ.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire. 
CHARLES.  Alors  je  ne  comprends  pas. 
ZOÉ.  Tu  en  es  bien  capable. 
CHARLES.  Cela  veut  dire  que  je  suis  un  butor?  Merci| 
ma  chère  cousine. 
ZOÉ.  Parlons  sérieusement. 
CHARLES.  Je  t'écoute. 

ZOÉ.  Eh  bien!...  c'est  assez  difficile  à  dire...  Écoute 
bien.  Crois-tu  m'aimer  d'amour?  Je  réponds  moif 
même  :  Non,  tu  ne  m'aimes  pas  d'amour. 

CHARLES.  Ah! 

ZOÉ.  Tu  as  eu  quelque  chose  de  plus  pressé  que  de 
venir  me  voir  hier. 

CHARLES.  Je  le  crois  bien,  une  partie  charmantel 
ZOÉ.  Quand  on  est  amoureux,  il  n*y  a  rien  de  char- 
mant 

CHARLES.  Excepté  la  personne... 

ZOÉ.  Oui;  tu  as  reçu  une  lettre  de  moi,  sans  trouble, 
sans  émotion  ;  l.u  ne  l'as  pas  couverte  de  baisers,  tu  ne 
Tas  pas  relue  cent  fois,  tu  ne  Tas  pas  mise  la  nuit 
sous  ton  oreiller;  le  malin,  tu  ne  t'es  pas  réveillé  tout 
} oyeux.  Au  lieu  de  l'enfermer  comme  un  avare  son 
trésor,  tu  ne  sais  pas  où  elle  est. 

CHARLES.  Mais... 

ZOÉ.  Laisse-moi  continuer...  Tu  viens  près  de  moi 
en  flânant;  ta  barbe  n'est  pas  fraîchement  faite,  tes 
gants  sont  fanés;  tu  as,  en  me  parlant,  précisé- 
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ment  le  même  son  de  voix  qu'en  parlant  à  ma  mère. 
CHARLES.  Ohl  ça... 

ZOÉ.  Tais-toi..,  Tu  n'as,  en  m'abordant,  ni  émotîou 
ni  embarras..  Tu  ne  m'aimes  pas,  tu  n'es  pas  amou- 
reux de  moi;  c'est  évident.  Ne  m'interromps  pas;  C6 
que  je  dis  là  n'est  pas  très-facile  à  dire  ;  si  tu  m'inter- 
romps ,  il  me  sera  impossible  de  continuer.  Je  ne 
t'aime  pas  non  plus. 

CHARLES.  Eh  !... 

ZOÉ.  Tout  à  l'heure  nous  nous  sommes  baissés  pour 
ramasser  mon  mouchoir,  nos  cheveux  se  sont  touchés 
et  nous  n'avons  frémi  ni  l'un  ni  l'autre,  je  t'attendais, 
et  je  n'ai  pas  mis  plus  de  soin  à  ma  coiffure  qu'hier 
que  je  ne  t'attendais  pas  ;  le  bruit  de  tes  pas  dans  l'es- 
calier ne  me  fait  nullement  battre  le  cœur  ;  je  ne 
reconnais  pas  ton  coup  de  sonnette.  Quand  tu  n'es  pas 
là,  si  on  vient  à  parler  de  toi,  je  ne  me  sens  pas  rougir 
et  je  me  mêle  sans  aucun  embarras  à  la  conversation; 
si  on  dit  du  mal  de  toi,  j'ose  te  défendre;  si  on  ©n  dit 
du  bien,  ce  qui,  je  dois  l'avouer,,. 

CHARLES.  N'arrive  pas  souvent? 

ZOÉ.  C'est  toi  qui  l'as  dit.  Eh  bien  I  mon  cher  cousin,.., 

CHARLES.  Eh  bien  I  ma  chère  cousine? 

ZOÉ.  Nous  ne  nous  aimons  pas. 

CHARLES.  Je  suis  tout  étourdi  de  ta  science.  Où  diable 
l'as -tu  puisée? 

ZOÉ.  Dans  des  livres,  l'histoire  du  cœur. 

CHARLES.  Si  tu  t'en  rapportes  à  tes  livres,  il  est  cUiiv 
gue  nous  ne  nous  aimons  pas. 
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ZOÉ.  Je  suis  enchantée  de  te  voir  partager  ma  con-* 
viction  à  ce  sujet.  Cependant  on  veut  nous  marier. 
CHARLES.  Certainement. 

ZOÉ.  Nous  ne  pouvons  nous  marier  sans  amour. 
CHARLES.  Tu  crois? 

ZOÉ.  Sans  ces  transports,  sans  ces  ravissements,  ces 
enivrements.., 

CHARLES.  Cousine,  tu  m'intimides. 

ZOÉ.  Réponds-moi,  es-tu  de  mon  avis? 

CHARLES.  A  te  parler  franchement,  quoique  j'aie  eu 
sous  ce  rapport  une  éducation  plus  négligée  que  la 
tienne,  j'y  avais  déjà  pensé. 

ZOÉ.  Aimes-tu  quelqu'un  ? 

CHARLES.  Non;  et  toi? 

ZOÉ.  Ni  moi.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  marier 
ensemble. 

CHARLES.  Le  mariage  sans  amour,  c'est  le  jour  sans 
l'aurore. 

ZOÉ.  Où  as-tu  lu  cela  ? 

CHARLES.  Nulle  part;  j'improvise, 

ZOÉ.  Il  faut  résister  à  la  tyrannie  de  nos  parents. 

CHARLES.  Es-tu  bien  sûr  qu'ils  nous  tyrannisent? 

ZOÉ.  N'est-ce  pas  de  toutes  les  tyrannies  la  plus 
cruelle  et  la  plus  odieuse  que  celle  qui  porte  des  pa- 
rents insensés  à  contraindre  de  s'unir  deux  cœurs  qui 
ne  sont  pas  faits  l'un  pour  l'autre,  à  condamner  leura 
enfants  au  malheur  et  au  désespoir  ? 

CHARLES.  Je  te  demanderai  à  mon  tour  où  tu  as  lu 
cela  ;  à  coup  sûr,  c'est  dans  un  mauvais  livre. 
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lOÉ.  Cesse  de  plaisanter;  il  faut  déjouer  leurs  pro- 
jets, 

CHARLES.  Mais ,  Zoé ,  je  ne  m'aperçois  pas  qu'on 
nous  entraîne  à  Tautel. 
ZOÉ.  Faisons-nous  un  serment. 
CHARLES.  Un  serment  d'amour  ? 
ZOÉ.  Charles,  tu  es  fou. 

CHARLES.  Sérieusement,  je  suis  un  peu  de  ton  avis 
sur  notre  mariage  ;  cela  n'aurait  pas  le  sens  commun. 

ZOÉ.  Il  faut  faire  part  à  nos  parents  de  notre  réso- 
lution. 

CHARLES.  Pourquoi  faire?  Attends  que  Ton  nous 
parle  du  mariage. 
ZOÉ.  Tu  me  promets  donc  de  me  refuser? 
CHARLES.  Tu  jures  de  repousser  ma  main? 
ZOÉ.  Je  le  jure. 

CHARLES.  Moi,  je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur. 
ZOÉ.  Mon  cher  Charles,  je  suis  ton  amie  pour  tou- 
jours I 

CHARLES.  Ma  chère  Zoé,  tu  es  une  fille  adorable  I 


XXI 

Chartes  alla  Yoîr  Rohert  Dimeux.  Robert  était  bien 
placé  dans  le  monde,  et  Charles  ressentait  quelque 
orgueil  d'être  avec  lui  sur  un  certain  pied  d*intimitô, 
iatiniité  qu'il  exagérait,  du  reste,  beaucoup  lorsqu'il 
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pariait  de  Dimeux  absent  ou  quand  il  y  avait  des 
spectateurs. 

Robert  aimait  Charles,  parce  que,  sous  un  réseau  de 
petits  ridicules,  il  distinguait  parfaitement  un  cœur 
bon  et  honnête  ;  il  savait  que  le  jeune  homme  se  parait 
de  certains  vices  qu'il  n'avait  pas,  comme  il  mettait 
le  gilet  et  ]a  cravate  à  la  mode.  Robert  était  si  indiffé- 
rent, que  l'indulgence  lui  était  facile,  indulgence  sem- 
blable à  celle  qu'aurait  un  homme  auquel  vous  donnez 
un  coup  de  pied  dans  la  jambe,  si  sa  jambe  est  de 
bois. 

Robert  connaissait  les  jeunes  gens  ;  il  savait  que 
Ton  ne  se  résigne  à  être  soi  qu'après  avoir  pris  et  arra- 
ché successivement  une  demi-douzaine  de  masques  ; 
il  savait  qu'un  jeune  homme... 

XXII 

Me  voici  désagréablement  arrêté  par  un  mot.  Ma 
plume  vient  de  harponner  dans  Tencrier  une  pensée 
pleine  de  finesse,  d'observation  et  de  vérité,  et  je  ne 
puis  Texprimer.  Je  ne  puis  Texprimer,  parce  que  j'ai 
besoin  pour  cela  d'un  mot  choquant.  Puisque  je  ne  la 
dirai  pas,  je  puis  bien  au  moins  la  regretter  et  dira 
que  c'était  la  plus  belle,  la  plus  neuve,  la  plus  grande, 
la  plus  noble,  la  plus  inouie  des  pensées  ;  que  c'était.. , 
Allons  toujours,  je  ne  risque  rien,  personne  ne  pourra 
me  d^aentir,  puisque  je  vais  rejeter  la  pensée  dans 
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l'encrier,  faute  d'un  mot,  ou  plutôt  par  la  faute  d'un 
mot.  C'était  une  pensée  d'une  délicatesse,  d'une... 

Mais  l'éloge  que  j'en  fais  m'exalte  moi-même,  et  je 
vais  la  risquer.  II  convient  donc  de  prendre  des  allures 
plus  modestes^  et  de  dire  simplement  que  c'est  un 
aperçu  à  la  portée  de  tout  le  monde,  que  cent  mille 
personnes  ont  trouvé  avant  moi,  que  ce  n'est  presque 
rien,  que  ce  n'est  même  absolument  rien.  Alors  je  n'ai 
presque  plus  envie  de  la  dire  ;  et  puis,  il  y  a  ce  mot,  ce 
maudit  mot...  Ma  foi,  les  personnes  qui  ne  voudront 
pas  le  lire  passeront  le  chapitre  suivant. 
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Dimeux  savait  bien  qu'il  faut  qu'un  jeune  homme 
jette  ses  gourmes,  dont  voici  quelques-unes  : 

Faire  un  poëme  épique  en  seconde.  Porter  à  des 
souliers  lacés,  dissimulés  par  des  sous-pieds  très-th'és, 
éperons  si  longs,  qu'on  devrait,  pour  la  sûreté  des 
passants,  y  attacher  de  petites  lanternes  et  crier. 
«Gare  1  »  Conduire  soi-même  un  cabriolet  de  louage  et 
faire  monter  le  cocher  derrière.  S'écrire  à  soi-même 
des  letlres  de  comtesses  que  Ton  s'envoie  par  la  poste. 
A-Voir  pour  ami  un  acteur  de  mélodrame  que  l'on  tu* 
toie.  Mettre  un  œillet  rouge  à  sa  boutonnière  pour 
simuler  à  vingt  pas  la  croix  d'honneur.  Faire  partie 
d'un  club  ou  d'une  société  seçxète,  ou  se  cacher  quoi-» 
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qu'on  ne  soît  pas  recherché,  et  dire  :  «  Le  gouverne- 
ment veut  en  finir  avec  moi.  » 

Parler  de  créanciers  et  de  dettes  que  Ton  n'a  pas, 
Plaisanter  beaucoup  sur  les  femmes,  sur  Famour,  etc., 
tandis  que  le  moindre  geste  de  la  femme  de  chambre 
de  la  maison  vous  fait  pâlir  ou  devenir  rouge,  et  que 
le  son  de  sa  voix  vous  fait  frissonner.  Appeler,  en  par- 
lant d'eux,  tous  les  hommes  remarquables  de  Tépoque 
par  leur  nom  sans  y  joindre  le  monsieur.  Se  dire  dé- 
sillusionné quand  on  n'a  encore  rien  vu  de  la  vie. 
Parler  avec  dédain  de  Tamour,  de  Famitié,  delà  vertu 
à  cette  riche  époque  de  Fexistence  où  le  cœur,  gonflé 
de  bienveillance  et  d'exaltation,  laisse  déborder  toutes 
les  tendresses  et  tous  les  beaux  sentiments. 

Prétendre  fumer  avec  le  plus  grand  plaisir  des 
cigares  violents  qui  vous  font  vomir,  dans  une  allée 
détournée  du  jardin,  jusqu'aux  clous  de  vos  bottes. 
Parler  avec  un  enthousiasme  grotesque  des  choses  à 
la  mode  que  Fon  ne  sent  pas,  et  cacher  avec  soin  les 
beaux  et  vertueux  enthousiasmes  de  la  jeunesse. 
Voler  dans  les  maisons  des  cartes  de  personnages  que 
Fon  n'a  jamais  vus,  et  les  accrocher  à  sa  propre  glace 
pour  donner  à  son  portier,  à  sa  femme  de  ménage  et  à 
ses  amis  une  haute  opinion  de  ses  relations. 

Parler  tout  haut  avec  un  ami  que  Fon  rencontre  au 
théâtre  ou  à  la  promenade,  et  ne  rien  lui  dire  qui 
puisse  l'intéresser,  toute  la  conversation  n'ayant  d'au- 
tre but  que  d'être  entendu  des  promeneurs  et  des 
«puclateuxs  sur  lesquels  on  veut  faire  de  l'effet.  Porter 
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un  lorgnon  avec  des  yeux  excellents.  Appeler  ses  i^B.- 
vents  ganaches,  quand,  le  matin,  trouvant  un  vêtement 
de  sa  mère  tombé  sur  un  tapis,  on  Ta  baisé  en  le  ra- 
massant  précieusement.  Etc.  etc.  Toutes  choses  dont 
les  gens  les  plus  sensés,  les  plus  spirituels,  les  meil- 
leurs, trouveront  quelques-unes  dans  leurs  souvenirs. 

Ah!  mon  Dieu,  voici  le  chapitre  fait,  et  j'aurais  pu 
dire  :  «cil  faut  que  le  jeune  homme  jette  son  écume 
comme  un  vin  généreux  qui  fermente,  ses  scories 
comme  im  métal  en  fusion.  »  Peut-être  Vautre  mot 
exprime-t-il  mieux  ce  que  je  voulais  dire.  Du  moins, 
me  servirai-je  de  ce  prétexte  pour  ne  pas  recommen- 
cer ce  chapitre. 

XXIV 

Charles  entra  bruyamment.  Robert  Dimeux  avait 
près  de  lui  deux  honunes  de  ses  amis  qui  fumaient  et 
buvaient  de  quelques  flacons  de  liqueur  placés  sur  la 
table,  tandis  que  Robert  déjeunait. 

a  Charles,  voulez-vous  fumer?  »  demanda  Robert. 

CHARLES.  Certainement. 

ROBERT.  Voici  des  cigarettes  ou  des  pipes  avec  du 
tabac  turc,  doux  comme  du  miel. 

CHARLES.  Non,  donnez-moi  le  brûle-gueule  culotté  et 
du  tabac  plus  fort  que  cela,  sacredieu  î  du  caporal. 

ROBERT.  Que  devenez- vous  donc,  Charles,  que  je  ne 
vous  voie  plus  ? 

CHARLES.  Que  voulez-vous,  mon  cher!  le  tourbillon 
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de  Paris  vous  entraîne,  les  soirées,  les  concerts,  les 
spectacles,  les  femmes. 

ROBERT.  Vous  ne  parlez  pas  de  votre  bureau  ? 

(Charles,  qui  élait  à  son  bureau  un  modèle  d*assi- 
duité,  se  sentit,  à  cette  allusion  à  ses  vertus  privées, 
devenir  rouge  jusqu'aux  oreilles.) 

CHARLES.  Mon  bureau,  mon  bureau,  ce  n'est  pas  là 
ce  qui  me  prend  du  temps;  j'y  vais  pour  ne  pas  faire 
trop  rabâcher  mon  père  ;  quand  j'ai  le  temps,  trois  ou 
quatre  fois  par  mois. 

ROBERT.  Mais  c'est  une  place  fort  commode.  Et  l'on 
vous  donne  pour  cela? 

CHARLES  {qai  ne  reçoit  au  ministère  que  1 ,200  francs). 
Oh  I  une  misère,  une  bagatelle,  que  je  lâcherai  aus- 
sitôt que  mon  bonhomme  de  père  aura  passé  à  l'état 
d'ancêtre,  un  millier  d'écus. 

ROBERT.  Prenez-vous  des  liqueurs?  Voici  de  l'ani- 
sette,  du  curaçao. 

CHARLES.  De  Tanisette,  du  curaçao,  c'est  écœurant  : 
donnez-moi  du  dur,  du  rack  ou  du  wisky,  sacredieu  ! 
du  coupe-figure,  du  casse-gueule,  du  torJ-boyaux. 

Les  deux  amis  de  Dimeux  s'en  allèrent  ;  Charles  et 
Robert  restèrent  seuls.  Charles  but  son  verre  de  wisky 
d'un  seul  coup  et  se  détourna  pour  cacher  à  Robert 
qu'une  partie  lui  en  ressortait  par  les  yeux  en  larmes 
d'angoisse.  Robert  s'était,  comme  cela  lui  arrivait 
quelquefois,  donné  à  lui-même  une  petite  représenta- 
tion des  ridicules  du  jeune  homme.  Quand  ils  ne  fu- 
rent qu'eux  d'eux,  il  pensa  que  l'absence  des  spects^* 
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teurs  rendrait  moins  odieux  àCliarles  d'être  Inî-même, 
et  lui  donnerait  moins  de  honte  de  paraître  un  bon 
et  excellent  jeune  homme.  Il  cessa  donc  de  .provoquer 
ses  sorties,  et  prit  la  conversation  sur  un  autre  ton. 

ROBERT.  Charles,  il  ne  faut  pas  quitter  votre  place, 
même  quand  vous  auriez  le  malheur  de  perdre  votre 
excellent  père.  Votre  existence  est  parfaitement  arran- 
gée :  vous  n'avez  qu'à  vous  laisser  aller  sans  efforts 
au  courant  de  la  vie;  d'ici  à  un  an,  vous  épouserez 
votre  cousine  Zoé,  qui  est  une  charmante  fille,  et 
vous  aurez  la  plus  heureuse  vie  du  monde. 

CHARLES.  Ma  cousine  Zoé?  Ahl  oui,  c'est  encore  une 
des  billevesées  de  ma  famille.  On  voudrait  me  marier, 
me  marier  dans  un  an  ;  mettre  déjà  un  terme  à  ma 
liberté  et  à  mon  heureuse  vie  de  garçon,  si  pleine  de 
fêtes  et  de  plaisirs  ;  et,  d'ailleurs,  je  n'aime  pas  Zoé. 

ROBERT.  Vous  êtes  difficile. 

CHARLES.  Un  peu. 

ROBERT.  Elle  a  une  taille  charmante. 

CHARLES.  Elle  est  maigre. 

ROBERT.  Dites  svelte  et  élancée. 

CHARLES.  Elle  a  les  mains  rouges. 

ROBERT.  Je  l'espère  bien.  Et  que  dites-vous  de  ses 
yeux  pleins  de  malice  et  d'esprit,  de  sa  bouche  dont 
les  coins  ont  tant  d'expression,  de  son  pied  si  étroit 
et  si  cambré  ? 

CHARLES.  Mon  cher,  elle  est  prude  et  romanesque. 

«  Allons,  allons,  pensa  Dimeux,  le  jeune  homme 
est  décidé  à  poser  tout  le  jour  ;  il  faut  le  laisser  faire. 
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— Alors,  mon  cher  ami,  vous  refusez  votre  cousine?  » 

CHARLES.  Oui,  certes  ;  d'ailleurs,  nous  nous  sommes 
expliqués  ensemble  ;  nous  avons  décidé  que  nous  ne 
nous  aimions  pas,  et  nous  sommes  résolus  à  tout  bra- 
ver plutôt  que  de  céder  à  Todieuse  tyrannie  de  nos 
parents,  et  je  viens  vous  prier  de  me  rendre  un  ser- 
vice. 

ROBERT.  Je  le  ferai  avec  plaisir. 

CHARLES.  Je  veux  aller  dans  le  monde  ;  présentez- 
moi  dans  quelques  maisons. 

ROBERT.  Volontiers...  Vendredi,  si  vous  voulez,  je 
vous  mènerai  chez  madame  de  Sommery. 

CHARLES.  Je  la  connais  ;  c'est  mademoiselle  Clotilde 
Belfast,  c'est  une  amie  de  Zoé.  A  la  bonne  heure  I  voilà 
une  charmante  femme  I 

ROBERT.  Eh  bien  I  vendredi,  vous  pourrez  lui  diie 
cela  à  elle-même. 

Charles  se  sentit  serrer  le  cœur  à  la  seule  idée  de 
toute  la  résolution  qu'il  faudrait  pom*  dire  à  une  femme 
qu'il  la  trouvait  charmante. 

Néanmoins,  il  triompha  de  cette  angoisse  et  dit 
d'un  air  avantageux  : 

<t  Certainement.  » 

ROBERT.  Mardi,  chez  madame  Meunier. 
CHARLES.  Autre  amie  de  ma  cousine. 
ROBERT.  Enfin,  si  cela  vous  plait,  j'emploierai  toute 
votre  semaine. 
CHARLES.  Merci,  mon  cher;  à  vendredi. 
Et  Charles  sortit  en  fredonnant. 
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XXV 

Robert  Dimeux  reçut  une  lettre  de  Tony  Vatinel  ; 
elle  portait  le  timbre  de  Londres.  «  Ah  !  dit  Robert, 
ici  mon  malade  sera  distrait;  il  a  bien  des  choses  à 
me  dire  sur  le  berceau  du  gouvernement  représentatif, 
si  haï  des  vaudevillistes.  » 

Voici  ce  qu'écrivait  Tony  Vatinel  ; 


XXVI 

Tony  Vatinel  à  Robert  Dmeux  de  Fousseron. 

Londres. 

Mon  cher  Robert, 

Je  me  rappelle  le  premier  jour  que  je  la  vis  ;  c'é- 
tait à  Trouville,  à  la  marée  basse.  On  péchait  aux 
équilles.  Les  filles  du  pays,  les  jambes  nues  et  rouges, 
avec  un  petit  panier  d'une  main  et  un  petit  trident 
de  l'autre,  creusaient  dans  le  sable  fin  et  serré  et  je- 
taient dehors  les  équilles^  semblables  à  de  petites  an- 
guilles grises.  Elles  avaient  relevé  jusqu'aux  jarrets 
leurs  robes  de  laine  rayée.  Je  me  promenais  par  là 
avecjnon  fusil  et  mon  chien  pour  abattre  quelques 
mouett&&^ 
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Le  soleil  se  couchait;  les  nuages  à  Thorizon 
étaient  rouges  et  violets,  et  le  soleil  lançait  sur  Trou- 
ville  des  rayons  obliques,  moins  ardents  déjà  que 
dans  la  journée,  mais  empourprant  tout  ce  qu'ils  tou- 
chaient. La  mer  commençait  à  monter,  et  la  Touque 
refluait  vers  sa  source  ;  mais,  comme  elle  descend 
d'une  colline  élevée,  il  se  livre  un  combat  entre  le 
courant  et  le  flot  de  la  mer  qui  le  rebrousse,  et  elle  se 
répand  sur  les  rives. 

Il  y  eut  un  moment  où  les  pêcheuses  se  trouvèrent 
sur  une  sorte  d'île  entre  la  Touque  débordée  et  la  mer 
qui  montait.  Il  n  y  avait  là  rien  d'inquiétant  pour  les 
filles  du  pays,  qui  en  seraient  quittes  pour  relever  leurs 
jupes;  mais  mon  attention  fut  attirée  par  les  éclats 
d'une  bourgeoise  que  je  n'avais  pas  d'abord  remarquée 
au  milieu  d'elles.  Je  m'approchai,  et  les  filles  firent 
autour  d'elle  un  cercle  pour  la  cacher;  je  reculai  quel- 
ques pas.  Bientôt  le  cercle  se  dérangea,  et  j'aperçus 
la  plus  ravissante  créature  que  j'eusse  jamais  rêvée. 
Rien  dans  son  aspect  ne  pou .  ait  faire  supposer  qu'elle 
fut  de  la  même  espèce  que  les  femmes  qui  l'entou- 
raient. Elle  était  petite  et  svelte  ;  ses  beaux  cheveux 
blonds  flottaient  au  vent,  légers  comme  l'écume  de  la 
mer;  son  visage,  éclairé  par  les  rayons  rouges  du  so- 
leil, était  doucement  lumineux,  comme  on  peint  celui 
des  auges  ;  elle  venait  de  se  déchausser  pour  pouvoir 
£i*anchir  les  flaques  qui  s'étaient  répandues  ;  mais  sa 
robe  était  si  peu  relevée,  malgré  les  conseils  des  filles 
qui  raccompagnaient, qu'on  ne  voyait  que  le  corn- 


CLOTILDE  93 

mencement  de  sa  jambe  et  un  pied  petit  à  le  cacher 
dans  la  main  et  blanc  con:me  du  lait,  une  cheville 
sèche  et  fine  comme  une  arête.  Sa  démarche  était  gra- 
cieuse et  légère,  et,  en  la  voyant  ainsi  sortir  presque 
de  la  mer,  avec  ses  cheveux  blonds,  je  me  rappelai  ce 
que  Virgile  dit  de  Vénus  vera  incessu  patuit  dea,  et 
Homère  de  Thétis,  qu'il  appelle  Arguropodos,  déesse 
aux  pieds  d'argent 

Tu  ne  saurais  croire  combien  ce  tableau  est  resté 
complet  dans  ma  mémoire,  et  comme  je  n'ai  rien 
oublié  de  ce  qui  se  passait  en  ce  moment,  mêmiO  des 
choses  qui  n'avai<^iit  aucun  intérêt  et  qui  ne  se  rap- 
portaient pas  à  la  scène  qui  enchantait  mes  yeux.  Je 
n'ai,  quand  j'y  pense,  qu'à  fermer  les  yeux  pour  tout 
voir  dans  les  moindres  détails. 

Sa  robe  était  d'un  gris  sombre. 

Il  y  avait  au  ciel  un  grand  nuage  qui  avait  la 
forme  d'un  aigle  avec  une  aile  étendue.  Ce  nuage  noir 
devant  le  soleil  donnait  à  l'aigle  l'air  de  voler  dans  le 
feu,  qui  avait  brûlé  une  de  ses  ailes. 

Le  vent  soufflait  du  sud-ouest  et  inclinait  un  petit 
arbre  qui  dépassait  le  toit  de  la  première  chaumière  de 
Trouville. 

Dans  le  sable  jaune  s'était  ouvert  un  phlox  aux 
fleurs  d'un  rose  pâle,  quoique  ce  ne  fût  pas  encore  la 
saison,  car  nous  n'étions  qu'au  mois  de  juin. 

Tony  Vatinel. 
€  Ah  I  uensa  Robert,  voilà  donc  tout  ce  qu'il  a  vu  en 
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Angleterre!  J'envoie  son  corps  là-bas,  et  son  cœur  et 
son  esprit  sont  restés  à  Trouville.  » 


XXVII 

Tony  Vatinel  à  Robert  Dimeux  de  Fousseron. 

Dublin. 

Je  suis  à  Dublin. 

Un  jour  que  j'arrivais  chez  M.  de  Sommery,  je 
fus,  comme  de  coutume,  obligé  de  m'arrêter  à  la  porte, 
tant  mon  cœur  battait  fort,  pour  me  remettre  avant 
d'entrer.  Il  se  répand  autour  de  la  femme  que  Ton 
aime  un  parfum  céleste  ;  ce  n'est  plus  de  Tair,  c'est 
de  l'amour  qu'on  respire. 

M.  et  madame  de  Sommery  tenaient,  comme  de 
coutume,  les  deux  côtés  de  la  cheminée,  où  le  vent 
frais  avait  fait  allumer  du  feu,  quoiqu'on  fût  au  mois 
de  mai.  Elle  était  près  de  madame  de  Sommery; 
Arthur  près  d'elle  ;  près  d'Arthur  une  femme  en  visite. 
Le  seul  siège  vacant  se  trouvait  entre  cette  femme  et 
madame  Meunier,  qui,  avec  l'abbé  Vorlèze,  finissait  le 
demi-cercle  jusqu'à  M.  de  Sommery.  Je  m'assis  d'assez 
mauvaise  humeur  entre  ces  deux  femmes,  qui  toutes 
deux  cependant  étaient  assez  jolies.  Mais,  depuis  le 
premier  jour  où  je  Tavais  vue,  toute  mon  organisation 
était  changée.  Je  n'éprouvais  plus  de  ces  désira  sans 
but,  ni  cet  instinct  qui  entraîne  un  jeune  homme  vers 
la  femme;  elle  remplaçait  pour  moi  toutes  les  femmes, 
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et  toutes  les  femmes  n'auraient  pu  la  remplacer  un 
moment  ;  elle  seule  me  semblait  belle,  elle  seule  me 
semblait  femme ,  ou  plutôt  elle  était  plus  qu'une 
femme,  et  les  autres  étaient  moins.  Un  baiser,  dans 
mon  ardente  imagination,  ce  n'étaient  plus  mes  lèvres 
jointes  aux  lèvres  d'une  femme,  mais  ma  bouche  sur 
la  sienne.  Je  ne  voyais  plus  qu'elle  ;  tout  ce  qui  n'é- 
tait pas  elle  n'existait  pas  ou  me  gênait.  Je  trouvais 
trop  peu  de  toute  ma  vie  employée  à  l'aimer,  et  je  ne 
voulais  pas  qu'on  vînt  m'en  dérober  rien. 

Dans  mon  chagrin  de  n'être  pas  près  d'elle,  je 
tachais  au  moins  de  ne  pas  me  mêler  à  la  conversa- 
tion, pour  être  tout  à  mon  amour.  Je  la  regardais  ; 
j'aurais  voulu  avoir  mille  ans  à  vivre  ;  chacun  de  ses 
cheveux  eût  rempli  une  année  de  ma  vie.  Je  n'ai  d'elle 
qu'une  fleur  sèche,  et,  quand  je  m'enferme  le  soir,  je 
passe  quelquefois  la  nuit  entière  à  la  regarder.  Celte 
fleur  était  une  branche  de  genêt  cueillie  dans  les 
petits  bois  qui  dominent  Trouville;  un  jour,  je  m'y 
suis  promené  avec  elle,  dans  de  petites  allées  où  il 
y  avait  de  la  mousse.  Il  n'y  avait  rien  de  joli  comme 
ses  petits  pieds  sur  ce  velours  vert  de  la  mousse.  Mais 
qu'est-ce  que  je  disais,  et  où  en  étais-je?  Ahl...  Elle 
se  leva,  et,  s'approchant  de  la  femme  qui  était  en 
visite,  elle  lui  soutint  qu'elle  avait  froid  et  la  força 
de  prendre  sa  place  près  de  madame  de  Sommei  y.  et 
coFSéquemment  plus  près  du  feu.  Naturellement,  elle 
prit  la  place  vide  qui  se  trouvait  auprès  de  moi. 

Tony  Vatinel. 
6 
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Tony  Vatinel  à  Robert  Dimeux  de  Fausser  on* 

New  York. 

Je  suis  arrivé  hier  à  New-York. 

J'arrivai  un  jour  chez  M.  de  Sommery,  dâns  la 
journée.  Tout  le  monde  était  à  la  promenade  ;  elle 
était  seule;  je  me  sentis  fort  troublé. 

C'est  singulier ,  mon  cher  Robert  :  je  me  suis 
battu  une  fois,  étant  étudiant,  avec  un  maître  d'armes 
qui  m'a  donné  un  coup  d^épée.  J*ai,  une  autre  fois, 
été  emporté  par  tm  cheval  fougueux  qui  s'est  brisé 
la  tête  contre  une  muraille. 

J'ai  lutté  contre  la  mer  en  furie. 

Je  n'ai  jamais  rien  rencontré  dans  toute  ma  vie 
qui  m'ait  inspiré  autant  de  terreur  que  le  fronce- 
ment du  sourcil  étroit  de  cette  femme,  si  petite  et 
SI  frêle,  que  je  n'oserais  la  toucher  dans  la  crainte 
de  la  briser^ 

Après  les  premiers  compliments  d'usage,  nous 
restâmes  sans  rien  dire  ;  mes  rêveries  m'emportaient 
au  ciel,  et  je  n'osais  ouvrir  la  bouche;  je  sentais  mon 
cœur  si  plein  d'amour,  que,  quoi  que  j'eusse  voulu 
dire,  je  craignais  de  prononcer  malgré  moi  :  «Je  vous 
aime.  » 

Cependant  je  voulus  savoir  si  son  silence  avait 
la  même  cause  que  le  mien;  et  brusquement  je  lui 
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parlai  d'une  chose  indifférente,  des  nombreuses  fleurs 
qui  couvraient  les  ajoncs  des  falaises  d'étoiles  d*or, 
et  qui,  s*il  faut  en  croire  les  dictons  du  pays,  pro- 
mettaient à  nos  marins  une  bonne  pêche. 

Certes,  si  on  m'eût  forcé  de  répondre  à  une  chose 
aussi  éloignée  de  ce  que  je  pensais  un  instant  aupa- 
ravant, j'eusse  eu  Tair  le  plus  étonné  et  le  plus 
étourdi  du  monde.  Elle  me  répondit  simplement 
qu'elle  en  serait  enchantée.  Il  est  vrai  que,  entre 
deux  personnes  gui  s'aiment,  bonjour  peut  vouloir 
dire  :  «  Je  vous  aime,  et  mon  âme  est  à  vous;  y>  mais 
sa  voix  ne  disait  rien  de  plus  que  ses  paroles. 

Je  partis  désespéré. 

Tony  Vatinel. 


XXIX. 

Robert  Dimeux  de  Fousseron  à  Tony  Vatinel. 

Je  ne  m'aperçois  pas,  mon  chpr  Vatinel,  que  tes 
voyages  t'apportent  de  grandes  distractions,  et  tu  nie 
semblos  précisément  un  peu  plus  amoureux  qu'avant 
Ion  aépart,  que  j'avais  considéré  conirpe  an  moyen 
de  guérison  invincible.  Il  y  a,  mon  bon  ami,  des  ânes 
parmi  les  médecins  du  cœur  comme  parmi  les  autres, 
et  je  me  déclare  digne  d'être  reçu  in  eorum  docto  covm 
vore. 
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Comment  n'avais-je  pas  vu  tout  d'abord  de  quelle 
nature  était  ta  passion  ?  Aujourd'hui,  je  ressemble  à 
un  médecin  qui  fait  Tautopsie  de  son  mort  et  qui  ex- 
plique parfaitement  comment  il  aurait  fallu  le  soigner,  ' 

Ton  amoar  est  tout  en  toi  ;  tu  es  comme  ces  boîtes 
à  musique  qui  jouent  les  airs  qu'elles  contiennent, 
aussitôt  qu'elles  sont  montées,  n'importe  par  quelle 
main.  Tu  aimes  Clotilde  comme  tu  aurais  aimé  toute 
autre  femme,  sans  que  la  différence  qui  aurait  existé 
entre  cette  autre  femme  et  elle  eût  amené  la  moindre 
différence  dans  ton  amour.  Tout  ee  qu'il  y  a  en  toi  de 
bon,  de  grand,  de  généreux,  tuTen  as  revêtue,  comme 
une  femme  italienne  revêt  sa  madone  de  ses  plus 
beaux  colliers,  et,  dans  ce  culte  que  tu  as  maintenant 
pour  elle,  c'est  ton  amour  que  tu  aimes  et  que  tu 
adores  ;  ton  amour,  sans  lequel  Clotilde,  sans  être 
une  femme  vulgaire,  serait  une  femme  dont  les  dé- 
fauts et  même  les  qualités  t'inspireraient  de  l'éloigne- 
ment. 

J'ai  donc  agi  maladroitement  pour  ta  guérison  en 
t'éloignant  d'elle.  Quand  tu  ne  la  vois  pas,  tu  te  la 
figures  comme  tu  l'aimes  et  comme  tu  veux  qu'elle 
soit.  La  Clotilde  que  tu  aimes  n'est  pas  ici,  à  Paris  ;  tu 
l'as  emportée  dans  ton  cœur. 

Mais,  si  tu  étais  ici,  situ  la  voyais  comme  je  la  vois, 
il  y  aurait  de  temps  en  temps  des  moments  où  tu  t'a* 
percevrais  de  quelques  légères  différences  entre  elle 
et  l'objet  de  ton  amour. 

Dans  Téloignemeiit,  ton  mal  est  incurable,  et,  je 
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te  le  répète,  je  suis  un  âne  de  ne  l'avoir  pas  deviné. 
Ah  !  si  tu  aimais  une  femme  vivante,  une  femme 
réelle,  il  pourrait  arriver  que  tu  voulusses  la  comparer 
à  une  autre  et  que  la  comparaison  ne  fût  pas  à  son 
avantage.  Aujourd'hui,  tu  verrais  une  femme  dont  les 
cheveux  seraient  plus  fins;  demain,  une  autro  dont  le 
pied  serait  plus  petit.  Mais  tu  es  amoureux,  i'une 
femme  que  tu  as  inventée  ;  et,  quand  on  invente  una 
femme,  on  aurait  bien  tort  de  lui  laisser  craindre  la 
comparaison  avec  une  autre;  tu  lui  donnes  libéra- 
lement les  cheveux  les  plus  fins  du  monde,  le  pied  le 
phis  petit  qu'on  puisse  voir. 

Arrivez  avec  des  cheveux  invisibles  et  presque  pas 
de  pieds,  vous  ne  pouvez  remporter  sur  la  divinité 
sortie  tout  armée  du  cerveau  de  l'amoureux.  Les  che- 
veux les  plus  fins  du  monde,  cela  veut  dire  encore 
plus  fins  que  les  vôtres  ;  cela  même  tourne  à  son  avan- 
tage. On  n'avait  pas  imaginé  de  cheveux  aussi  fins  que 
les  vôtres;  mais,  puisque  les  voilà,  les  cheveux  les 
plus  fins  du  monde  sont  obligés  de  l'être  encore  plus 
que  cela. 

Les  rois  persans  ne  se  montraient  jamais.  A  peine 
a-t-on  vu  les  rois,  que,  par  des  transitions  successives, 
on  les  a  guillotinés. 

Le  seul  peuple  qui  soit  resté  religieux  est  le  peuple 
turc,  chez  lequel  il  n'est  pas  permis  même  de  repré- 
senter Dieu  par  la  pierre  ou  la  toile.  Dieu  a,  dit-on, 
fait  riiomme  à  son  image.  Cela  n'a  été  inventé  que 
pour  donner  une  apparence  de  justice,  de  représailles 

6. 
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et  de  talion  à  Tinsolence  qu'ont  eue  les  hommes  de 
peindre  Dieu  à  leur  ressemblance. 

Je  n'ai  cependant  pas  renoncé  à  te  guérir,  mon 
cher  Vatinel,  mai?  je  vais  employer  un  autre  moyen  ; 
tu  verras  Glotilde,  tu  lui  parleras  de  ton  amour,  tu 
seras  son  amant,  et  alors  tu  seras  sauvé,  alors  tu  ne 
Taimeras  plus. 

Viens,  viens  !  J'ai  consenti  à  me  priver  de  mon 
ami  parce  que  j'espérais  le  guérir.  Viens  ici  ;  si  tu  ne 
guéris  pas,  au  moins  tu  auras  le  sein  d'un  ami  pour 
reposer  ta  pauvre  tète  malade. 

Robert  Dimeux. 


Madame  Glotilde  de  Sommery  demeurait  place 
Royale,  dans  un  de  ces  vastes  appartements  aux  pla- 
fonds élevés  que  Ton  ne  trouve  plus  guère  que  là,  si 
j'en  excepte  pourtant  mon  atelier.  Il  n'y  avait  rien  de 
féminin  dans  l'arrangement  de  son  salon.  Autour  du 
I)lafond  régnait  une  corniche  dorée  sur  une  boiserie 
blanche  ;  de  grandes  draperies  de  damas  rouge  cou- 
vraient les  fenêtres  et  les  portes;  un  lustre  pendait 
d'ime  rosace  dorée;  les  fauteuils,  dans  le  style  de 
Louis  XV,  étaient  dorés  et  de  l'étoffe  des  rideaux  et 
des  portières  ;  de  grandes  glaces,  placées  sur  des  con- 
soles dorées,  s'élevaient  jusqu'au  plafond.  Tout  cela 
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avait  une  grande  harmonie  et  une  élégance  sérieuse. 
Madame  de  Sommery  faisait  les  honneurs  de  son  sa- 
lon avec  beaucoup  d'aisance  et  de  tact. 

A  voir  cette  femme  si  frêle,  si  petite,  on  était  sans 
cesse  étonné  de  sa  conversation  sérieuse  ;  son  visage 
était  grave  et  son  sourire  extrêmement  rare,  ce  qui  le 
rendait  d'autant  plus  charmant ,  semblable  à  ces 
rayons  de  soleil  qui  percent  un  moment  un  ciel  ora-* 
geux  d'un  long  faisceau  de  lumière. 

Elle  aimait  à  parler  de  la  politique  du  moment,  et 
prévoyait  les  choses  avec  une  sagacité  et  un  instinct 
merveilleux.  Elle  ne  négligeait  aucun  moyen  de 
mettre  son  mari  en  évidence,  et  savait  l'obliger  à  une 
foule  de  démarches  dont  seul  il  n'aurait  pas  eu  seule- 
ment ridée. 

Elle  voulait  qu'Arthur  fût  député,  et  elle  avait  déjà 
choisi  ses  amis  politiques,  et  fixé  la  place  qu'il  occu- 
perait sur  les  bancs  de  la  Chambre.  Elle  lui  faisait  à 
son  insu  une  considération  qui  devait  le  précéder.  Plu- 
sieurs personnages  influents  venaient  chez  elle  avec 
plaisir.  Ils  lui  faisaient  bien  un  peu  la  cour;  mais  elle 
avait  un  art  merveilleux  pour  les  payer  d'espérances 
vagues  sans  les  décourager.  Non  que  Clotilde  fût  gou- 
vernée par  des  principes  bien  sévères,  ou  gardée  paï 
de  l'amour  pour  son  mari  ;  mais  tous  ces  hommes  qui 
l'entouraient  étaient  pour  elle  des  moyens,  et  elle  pen- 
sait prudent  de  compter  sur  leurs  désirs  plus  que  sur 
leur  reconnaissance.  Larésistance,  d'ailleurs,  lui  était 
facile.  Tony  Vatinel  avait  épuisé  pour  longtemps  tout 
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le  pur  arnour  qui  pouvait  se  trouver  dans  son  cœur. 
Bile  recevait  tous  les  soirs  à  peu  près,  mais  c'étaient 
des  soirées  intimes,  où  il  n'y  avait  que  des  hommes. 
Elle  permettait  que  Ton  vînt  en  bottes  et  crotté  ;  elle 
exigeait,  ces  soirs-là,  qu'on  ne  la  traitât  pas  en  femme. 
Le  ton  était  alors  sérieux  et  familier.  Arthur  allait 
dans  le  monde,  et  n'y  était  presque  jamais.  Quand 
par  hasard  il  restait,  Glotilde  était  silencieuse  et  ne  se 
mêlait  nullement  à  la  conversation.  Autrement,  elle 
était  assise  ou  plutôt  à  demi  couchée  dans  un  immense 
fauteuil  de  velours  bleu  foncé,  dans  lequel  elle  avait 
Tair  d'ime  charmante  petite  chatte ,  dont  elle  avait  la 
grâce,  les  manières  et  la  séduction.  Et  elle  prenait  part 
aux  discussions  les  plus  ardues  sur  la  politique  et  la 
philosophie,  avec  une  hardiesse  et  une  indépendance 
d'idées  extraordinaires. 

Le  vendredi,  elle  recevait  les  femmes  et  elle  redeve- 
nait femme.  D'ailleurs,  Arthur  était  là,  et  elle  lui  cachait 
avec  un  soin  et  une  adresse  infinis  toute  la  force  et 
la  supériorité  de  son  esprit  ;  elle  ne  voulait  pas  qu'il 
s'aperçût  de  l'influence  qu'elle  exerçait  déjà,  et  qu'elle 
voulait  pousser  au  plus  haut  degré  sur  lui  et  sur  ses 
actions.  Le  m_oyen  le  plus  sûr  de  ne  pas  l'inquiéter 
était  d'afficher  une  grande  futilité,  et  il  était  singu- 
lier de  l'entendre  causer  toute  une  soirée,  parler  de 
toilettes,  de  modes,  de  bals,  de  concerts,  et  avoir 
l'air  de  prendre  le  plus  grand  plaisir  à  cette  con- 
versation, quand,  la  veille  ou  le  matin,  on  l'avait 
entendue  disserter  assez  raisonnablement  des  inté* 
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réts  les  plus  graves  avec  des  hommes  considérés. 

Il  y  avait  chez  Arthur  bien  plus  de  la  femme  que 
chez  Clotilde.  Il  s*occupait  le  plus  sérieusement  du 
monde  de  cravates  et  de  gilets,  et  il  passait  une  heure 
avec  le  coiffeur  à  discuter  s'il  convenait  de  faire  tom^ 
ber  les  cheveux  à  gauche  ou  à  droite.  Malgré  cela,  ou 
à  cause  de  cela,  il  affectait  de  grandes  prétentions  à 
la  gravité  ;  il  considérait  sa  femme  comme  une  en- 
fant, et  il  lui  reprochait  souvent  son  excessive  futilité. 

Alida  Meunier,  la  sœur  d'Arthur,  avait  en  vain 
tenté,  à  plusieurs  reprises,  de  détruire  l'influence  de 
Clotilde  ;  enfin,  elle  avait  pensé  que  le  moyen  le  plus 
sûr  était  de  le  rendre  amoureux  d'une  autre  femme,  et 
elle  ne  négligeait  rien  pour  y  parvenir  ;  elle  faisait 
remarquer  les  grâces  et  la  beauté  de  celle-ci,  les  ta- 
lents et  Toriginalité  de  celle-là.  Une  autre,  Alida  en 
était  sûre,  cachait  au  fond  de  son  cœur  un  tendre 
sentiment  pour  Arthur,  etc. 

Mais  rien  de  tout  ce  manège  n'échappait  à  Clotilde, 
et  elle  savait  regagner  en  une  journée  le  peu  qu' Alida 
avit  mis  un  mois  à  lui  faire  perdre. 

Robert  avait  eu  dans  sa  jetmesse  une  grande  pas- 
sion, dont  nous  avons  parlé,  pour  Alida,  qui  s'était  à 
peu  près  moquée  de  lui  ;  plus  tard,  il  l'avait  rencon- 
trée dans  le  monde,  et,  comme  on  réussit  mieux  avec 
Vamour  que  Ton  parle  qu'avec  l'amour  que  l'on  a, 
A  avait  été  son  amant.  Il  n'avait  jamais  fait  la  cour  à 
Clotilde.  Chacune  prenait  cela  pour  une  préférence. 
AUda  croyait  avoir  été  trouvée  plus  belle  que  Clotilde  ; 
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Clolilde,  à  la  manière  dont  Robert  avait  quitté  Alida, 
pensait  que  Robert  n'eût  pas  osé  lui  offrir  un  amour  aussi 
futile,  1  seul  qui  pût  trouver  place  dans  son  cœur. 
Toutes  deux  le  redoutaient  à  cause  de  sa  moquerie 
et  de  son  indifférence  presque  générale  qui  le  ren- 
daient tout  à  fait  invulnérable. 
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Alida  Meunier,  lorsque  RojDert  Dîmeux  avait  recom^ 
mencé  à  s'occuper  d'elle,  l'avait  traité  comme  le  pre- 
mier venu.  Elle  avait  fait  avec  lui  tout  ce  petit  manège 
de  coquetterie  que  les  femmes  varient  si  peu.  Robert 
s'était  soumis  à  toutes  ses  exigences,  à  tous  ses  ca- 
prices, et  sa  soumission  avait  fort  encouragé  sa  belle 
inhumaine,  qui  avait  mis  sa  patience  à  Tépreuve  des 
plus  cruelles  férocités  féminines.  Jamais  peut-être  il  n'y 
eut  d'amoureux  aussi  maltraité  que  Robert,  et  Robert 
attendait  sans  se  plaindre;  mais,  chaque  soir,  en 
rentrant  chez  lui,  il  écrivait  une  ou  deux  lignes  sur  un 
petit  cahier  richement  relié. 

Enfin  sa  constance  fut  couronnée.  L'heureux  Robeil 
envoya  le  lendemain  matin  le  petit  cahier  relié.  Voici 
ce  qu'il  contenait  : 

Compte  de  madame  Alida  Meunier,  r^ée  de  Sommery. 

7  février.  Avoir  pris,  pendant  que  je  lui  parlais,  un 
eîr  distrait  et  impertineut. 
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S.  Avoir  chanté  avec  M.  M***,  et  m'avoir  fait  de  ce 
ridicule  personnage  un  éloge  emphatique. 

9.  Avoir  jeté  néghgemment  sur  la  cheminée  un 
houquet  que  je  lui  avais  envoyé,  et  avoir  mis  dans 
Teau  celui  du  même  M**\ 

10.  M' avoir  obligé  à  débiter  des  fadeurs  et  des  lieux 
communs. 

11.  Idem. 

12.  Idem. 

13.  Idem. 

14.  M'avoir  fait  jouer  à  récarté  avec  son  imbécile 
de  mari. 

15.  S'être  fait  accompagner  par  moi  dans  des  ma- 
gasins de  modes  et  de  nouveautés. 

16.  M'avoir  forcé  d'écrire  une  lettre  de  quatre 
pages...  extrêmement  bête. 

17.  Avoir  montré  ma  lettré  à  madame  Clotilde  de 
Sommery. 

18.  M'avoir  accordé  une  sorte  de  rendez-vous  aux 
Tuileries,  et  n'y  être  pas  venue. 

19.  Avoir  pris  vis-à-vis  de  moi  des  prétextes  qui  ne 
pouvaient  être  admis  que  par  un  homme  sur  la  sottise 
duquel  on  croyait  pouvoir  compter. 

20.  M'avoir  fait  faire  des  phrases  ridicules. 

21.  Idem. 

22.  M'avoir  montré,  en  plein  salon,  comme  un 
amoureux  rebuté. 

23.  M'avoir  parlé  de  sa  vertu ,  de  ses  devoii'Sj 
comme  on  en  pourrait  paiier  à  W\ 
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24.  M'avoir  dit  avec  un  air  de  vertueuse  indigna- 
tion :  «  Est-ce  que  vous  avez  espéré,  monsieur,  que  je 
serais  votre  maîtresse?  » 

N.  B.  J'ai  parfaitement  tenu  mon  sérieux,  et  j'ai 
protesté  de  mon  respect  et  de  ma  timidité. 

25.  M'avoir,  dans  sa  loge  à  TOpéra,  reçu  avec  vm 
petit  air  tout  à  fait  dédaigneux,  devant  plusieurs 
personnes,  ce  qui  m*a  un  moment  embarrassé. 

A''.  B.  On  ne  peut  s'empêcher  de  désirer  un  peu  la 
mort  de  quelqu'un  qui  vous  embarrasse. 

26.  M'avoir,  à  dîner  chez  elle,  placé  assez  mal  à 
table. 

27.  Avoir  refusé  de  répondre  à  mes  lettres. 

28.  Idem. 

29.  Avoir  enfin  répondu,  mais  une  lettre  pleine  de 
restrictions,  comme  si  j'étais  un  malhonnête  homme 
capable  de  la  montrer,  procédé  tout  à  fait  méprisable. 
Pourquoi,  en  effet,  cette  femme  accepte-t-elle  ma  cour, 
si  elle  me  croit  ainsi  fait? 

1er  mars,  M'avoir  accordé  un  rendez-vous  et  n'y 
être  pas  venue. 

2.  Idem, 

3.  M'avoir  fait  prendre  dix  billets  de  vingt  fi-anc? 
pour  une  loterie  au  profit  des  pauvres,  qui,  par  ce 
moyen,  doivent  l'être  moins  que  moi. 

4.  Avoir  exigé  de  moi  une  toilette  ridicule. 

5.  M'avoir  fait  couper  mes  moustaches. 

6.  M'avoir  fait  entendre  M.  Kalkbrenner,  pianiste, 

7.  M'avoir  fait  dîner  à  onze  heures. 
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»  8.  M'avoir  forcé  de  dire  que  madame  est  laide  ; 
ce  que  je  ne  pense  pas  du  tout. 

»  9.  M'avoir  rendu  maussade,  désagréable  et  mal- 
veillant pour  mes  amis. 

»  10,  Gontinuation. 

»  11 .  Continuation, 

»  Idem,  report  d'autre  part. 

»  Avoir  rempli  trois  de  mes  plus  belles  années  île 
chagrins,  d'angoisses,  de  désespoir. 
9  Etc.,  etc.,  etc.  » 

Ce  journal^  se  continuait  jour  par  jour  pendant 
quatre  mois,  et  se  terminait  par  ceci  : 

«  Voici,  madame,  ce  que  m'a  coûté  le  bonheur 
dont  vous  avez  bien  voulu  me  combler  hier.  Je  crois 
de  bon  goût  de  vous  dire  que  je  ne  pense  pas  l'avoir 
payé  trop  cher.  Profiter  plus  longtemps  de  vos  bonnes 
dispositions  à  mon  égard,  accepter  de  vous  de  nou- 
velles preuves  de  votre  bonté,  ce  serait  me  conduire 
en  usurier  qui  prête  à  un  taux  exorbitant,  ou  en  créan- 
cier qui  ne  se  croit  pas  suffisamment  payé  ;  ce  serait, 
dans  ce  dernier  cas,  ne  pas  mettre  à  un  assez  haut 
prix  les  faveurs  que  j'ai  obtenues  ;  je  suis,  au  con- 
traire, vraiment  honteux  d'avoir  si  peu  donné  en 
échange  d'une  pareille  félicité,  et  je  n'accepterai  rien 
au  delà. 

»  Pour  acquit, 

3  R.  DiMEUX  DE  FOUSSERON.  1> 


Alida,  indignée  ,  avait  d'abord  roulé  dans  sa  Léto 
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des  x)rojets  de  vengeance,  auxquels  avait  cédé  une 
habituelle  malveillance  dans  la  conservation  ;  mais 
elle  n^avait  pas  tardé  à  s'apercevoir  que,  quand  Ro- 
bert était  présent,  elle  n'était  pas  assez  forte  pour 
l^itter  contre  lui,  et  que,  lorsqu'il  était  absent,  ses 
attaques  témoignaient  un  intérêt  tout  à  fait  compro- 
mettant. 

Robert,  du  reste,  semblait  avoir  oublié  le  passé  ;  il 
était  plein  de  prévenance  et  de  galanterie  pour  Alida, 
quî  finit  par  n^y  plus  penser. 
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Un  ven(îredi  chez  madame  de  Sommery. 

Robert  présenta  Charles  Reynold,  auquel  on  ne  fit 
pas  la  moindre  attention,  tant  il  était  exactement  pa- 
reil à  une  trentaine  d'autres  jeunes  gens,  entre  les- 
quels on  n'établissait  aucune  distinction,  et  que  l'on 
désignait  sous  le  nom  générique  de  danseur^!. 

Alida  arriva  tard,  et  son  entrée  produisit  uns  sorte 
d'effet  dans  le  salon.  Elle  était  très-parée  et  mise  fort 
à  son  avantage.  Sa  robe  montrait  beaucoup  ses 
épaules,  qui  étaient  assez  belles,  et  cachait  ses  pieds, 
qui  étaient  médiocres.  Elle  attira  surtout  l'attention 
d'un  personnage  avec  lequel  causait  Clotilde,  à  un  tel 
point  que  Clotilde  s'en  impatienta.  Elle  se  leva,  alla 
au-devant  de  madame  Meunier,  et  la  fit  asseoir  au- 
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près  du  feu,  lui  soutenant  qu'elle  devait  avoir  froid 
aux  pieds,  à  cause  de  ce  terrible  escalier  de  pierre. 
Alida  avait,  en  effet,  les  pieds  glacés,  et  tout  lui  don- 
nait ix  craindre  que  cela  ne  lui  rougît  le  nez  ;  mais 
elle  se  tenait  en  garde  contre  Clotilde,  et  ses  pieds 
restèrent  cachés  sous  sa  longue  robe,  Clotilde,  alors, 
prit  un  tabouret  et  invita  madame  Meunier  à  mettre 
ses  pieds  dessus,  tout  en  ayant  soin  de  placer  le  ta- 
bouret à  une  assez  grande  distance.  Alida  tint  bon,  et 
remercia  avec  un  sourire  de  reconnaissance  pour  lès 
touchantes  attentions  de  sa  belle-sœur. 

A  cette  époque,  on  valsait  peu,  et,  dans  beaucoup  de 
maisons,  on  ne  valsait  pas  du  tout.  Clotilde  fit  jouer 
une  valse  ;  on  vint  inviter  Alida,  qui  refusa.  L'homme 
qui  Finvitait  était  assez  de  connaissance  pour  pouvoir 
insister.  Alida  répondit  qu'elle  ne  savait  pas  valser. 
«  Ahl...  dit  Clotilde,  vous  valsez  à  ravir.  »  Il  fallut 
alors  qu'Alida  supposât  un  violent  mal  de  tête.  «  J'en 
étais  sûre,  dit  Clotilde,  vous  avez  eu  froid  aux  pieds; 
chauffez  donc  vos  pauvres  pieds.  »  Alida  dansa,  mais 
en  marchant  et  les  pieds  sous  sa  jupe. 

Il  y  avait  à  la  mode  une  romance  dont  l'air  était 
tellement  joli,  que  tout  le  monde  y  produisait  de  l'ef- 
fet. Alida  l'avait  chantée  cet  hiver-là  deux  ou  trois  fois 
avec  succès;  il  était  parfaitement  dans  sa  voix.  Ma- 
dame de  Sommery  alla  supplier  Zoé  de  chanter  quel^ 
que  chose,  <t  Tiens,  dit-elle,  chante-nous  cet  air  que 
tu  chantes  si  bien.  ^  Et  elle  désigna  l'air  d'Ahda.  Zoé 
BQ  fit  prier  juste  çe  qu'il  faUait,  et  chanta. 
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Je  ne  sens  pms  la  pierre 
Peser  sur  mon  corps  froid; 
Une  voix  douce  et  fière 
Médit  :  «  Réveille-toit  » 
Les  cieux  ouverts  révèlent 
Leurs  splendeurs  à  mes  yeux  ; 
Et  les  anges  m'appellent 
Pour  devenir  l'un  d'eux. 

Son  amour,  sur  la  terre, 
Me  fut  si  précieux, 
Que  mon  âme  n'espère 
Rien  de  plus  dans  les  cieux. 
Secourez-moi,  mon  père, 
En  ce  nouveau  péril  ; 
Tant  q\x*elle  est  sur  la  terîc 
Le  ciel  est  un  exil. 

Ah!  donnez-moi  près  d'elle. 
Mon  Dieu ,  mon  paradis. 
Que  mon  âme  se  mêle 
Aux  songes  de  ses  nuits, 
A  la  fleur  qui  lui  donne 
Ses  enivrants  parfums» 
Au  zéphyr  qui  frissonne 
Dans  ses  beaux  cheveux  brursr. 

La  vie  est  une  épreuve, 
Bien  pleine  de  combats. 
Pour  la  pauvre  âme  veuva 
Que  j'ai  laissée  en  bas. 
Mon  Dieu,  je  vous  en  prie» 
En  ce  séjour  mortel. 
Ajoutez  à  sa  vie 
Tout  mon  bonheur  du  eiei. 
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Alida  se  mordit  les  lèvres  de  dépit,  et  fut  obligée  de 
joindre  ses  éloges  à  ceux  du  reste  de  la  société.  Mais, 
quand  on  la  pria  à  son  tour,  elle  se  dit  enrhumée. 
Zoé  avait  sinon  bien  chanté,  du  moins  chanté  avec 
une  voix  fraîche  et  bien  timbrée  ;  elle  avait  surtout 
certaines  cordes  graves  qui,  dans  une  voix  de  femme, 
causent  une  impression  poignante.  Elle  n'était  pas 
encore  faite  à  cette  habitude  de  chanter  en  public, 
que  prennent  tant  de  femmes  du  monde  à  un  degré 
qui  intimiderait  des  actrices.  Elle  rougissait,  et  ses 
yeux  brillaient  d'un  éclat  tout  prêt  à  devenir  une 
larme.  Robert  s'approcha  d'elle,  lui  fit  des  comph- 
ments,  et  Tinvita  à  danser. 

Zoé  fut  touchée  de  l'attention  de  Robert.  Toute 
charmante  fille  qu'elle  était,  elle  jouait  dans  le  monde 
un  rôle  très-accessoire.  Elle  n'était  pas  assez  riche 
pour  que  les  hommes  à  vues  sérieuses  s'occupassent 
d'elle,  et  les  jeunes  pens  anpartiennent  aux  femmes 
de  trente  ans. 

Charles,  cependant,  avait  dansé  avec  Glotilde,  et  lui 
avait  adressé  quelques  lieux  communs  de  galanterie, 
que  Glotilde  avait  eu  l'air  de  prendre,  pour  une  partie 
de  la  contredanse,  pour  un  dialogue  enseigné  par  les 
tnaitres  de  danse  au  son  de  la  pochette^  et  pouvant  se 
thanter  sur  Tair  de  la  trènis  ou  de  la  pastourelle,  et 
que  l'on  répète  à  toutes  les  danseuses  pendant  toute 
une  nuit  sans  y  rien  changer. 

a  Vété,  —  en  avant  deux,  —  à  droite,  chassez,  — 
à  gauche,  chassez, — traversez,  balancez  à  vos  dames. 
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— II fait  bien  chaud.  —  Ah I  oui,  -—ou  —  Mais  nm.  — 
Vous  avez  une  robe  rose  ;  c'est  une  bien  jolie  couleur 
que  le  rose.  (Variante  si  la  rote  est  bleue  :  —  Vous 
avez  une  robe  bleue;  c'est  une  bien  jolie  couleur  que 
le  bleu). — Avez-vous  été  beaucoup  au  bàl  cet  hiver? — 
Il  y  a  ÏDeaucoup  de  bals  celte  année.  —  J'ai  eu  le  6o?i- 
heur  de  vous  voir  chez  ...  (nommer  une  maison  dan^ 
laquelle  il  soit  du  bon  ton  d'être  admis  :  il  n'est  pas 
nécessaire  que  vous  y  alliez  réellement).  Main  droite, 
main  gauche ,  —  balancez  ,  —  à  vos  places.  Finissea 
par  un  jeté  battu  et  un  assemblé,  —  Eii  avant  deux. 
—  On  ne  fait  plus  le  dos  à  dos.  —  A  vos  places,  — 
tour  de  main.  »  La  connaissance  devenant  pHis  in- 
time, la  phrase  monte.  «Tadore  les  cheveux  ilôirs  (ou 
les  cheveux  châtains,  ou  les  cheveux  blonds,  ou  les 
cheveux  d'or,  selon  que  là  personne  est  brune,  tlondé 
ou  rousse).  » 

C'est  ce  que  les  moralistes  appellent  : 

ce  Ces  danses  mêlées  de  paroles  brûlantes  et  pleines 
ô.^ enivrement^  où  Tamour  prend  les  formes  les  plus 
déduisantes,  et  acliève,  par  la  parole,  ce  qui  n'est  que 
trop  bien  commencé  ]3ar  ia  musique  et  de  voluptueui 
^Mtrelacements,  » 

Pastourelle.  —  Conduisez  vos  dames.  —  Èn  avari 
irois. 

Cavalier  seul  ! 

J'ai  connu  des  hommes  braves  et  intrépides,  dont 
le  coi;ps  était  couvert  de  blessures,  des  honimes  que 
l'avais  vus  afh'onter  là  mort  avec  le  sourire  sur  les 
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lèvres  et  un  visage  impassible.  Êh  bien,  à  ce  moment 
solennel  du  cavalier  seul,  il  n'en  est  pas  un  que  je  n'aie 
vil  hésiter,  arranger  sa  crsivate,  passer  sa  main  dans 
ëes  cheveux  pour  se  donner  une  contenance,  s'em- 
barrasser, et  sentir  rougir  de  honte,  de  timidité,  de 
peur,  la  cicatrice  faite  à  son  front  par  le  sabre  ennemi. 

En  effet,  l'espace  est  îâ  ouvert  devant  vous,  un  es- 
pace qu'il  faut  seul  remplir  de  grâce  et  d'élégance, 
devant  des  yeux  qui  ne  sont  distraits  par  rien.  Vous 
êtes  sur  un  théâtre,  sans  être  plus  élevé  que  les  spec- 
tateurs. Tous  les  yeux  sont  sm*vous,  votre  habit  vous 
gène,  vous  rougissez  rien  qiie  de  la  peur  de  rougir  ; 
vos  yeux  se  troublent,  ne  voient  plus;  vos  genoux  fla- 
geolent et  se  dérobent;  il  vous  semble,  à  vous-même, 
que  vous  êtes  devenu  im  de  ces  pantins  dont  les  bras 
et  les  jambes  tiennent  par  des  hls;  vous  sentez  vos 
jambes  mal  attachées  et  prêtes  à  tomber  ;  votre  res- 
piration est  pénible  et  embarrassée. 

Vous  voudriez  que  le  lustre  tombât,  sinon  sur  vous, 
du  moins  sur  quelqu'un,  ou  que  le  feu  prit  à  la  che- 
minée. Le  plus  funeste  accident  vous  ravirait,  pourvu 
qu'il  vint  mettre  un  terme  à  votre  angoisse. 

Vous  usez  d'une  foule  de  petits  subterfuges,  voi:^ 
n'osez  regarder  céiix  qui  sont  en  face  de  vous  ;  mail 
vous  êtes  embarrasse  de  sentir  que  vous  baissez  le% 
yeux  ;  vous  ioiilez  les  relever,  et  ils  ne  vous  obéissent 
pas,  ou  partout  ils  rencontrent  des  regards  embarras- 
sants. Vous  avez  commencé  par  marcher^  mais  vous 
vous  faites  des  reproches  de  votre  lâcheté;  il  faut 
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danser  franchement,  et,  dans  votre  élan  de  courage, 
vous  commencez  un  pas  que  vous  n'achevez  pas  ;  vous 
êtes  en  avance  de  trois  mesures  ;  vous  avez  fini,  la 
musique  va  encore;  vous  vous  arrêtez  en  face  des 
deux  dames!  le  cavalier  médite  déjà  son  pas  et  s'em- 
barrasse par  avance  ;  il  aurait  pitié  de  vous,  car  tout 
à  l'heure  il  aura  besoin  de  votre  pitié  ;  il  vous  tendrait 
la  main,  mais  les  femmes!  elles  vous  voient  là,  rouge, 
essoufflé,  le  corps  légèrement  penché,  les  mains  ten- 
dues vers  elles,  avec  un  sourire  niais  et  contraint,  et 
elles  ne  livreront  leurs  mains  aux  vôtres  pour  le  tour 
c'a  main  que  quand  la  mesure  viendra  l'ordonner 
rigoureusement.  J'ai  appris  à  danser,  et  je  suis  assez 
habile  à  tous  les  exercices  ;  je  rencontre  parfois  dans 
les  rues  un  brave  homme,  maigre  et  grêlé,  qui  m'a 
donné  des  leçons;  ce  professeur  est  danseur  et  joue 
Jes  diables  verts  à  l'Opéra,  quand  M.  Simon  est  malade. 
M.  Simon  est  premier  diable  vert  de  TAcadémie  royale 
de  musique  et  a  reçu  la  croix  d'honneur  en  1838. 

Une  fois,  j'ai  essayé  de  pratiquer  les  leçons  de  mon 
professeur. 

Mais,  arrivé  au  cavalier  seul,  j'ai  appelé  la  mort 
de  meilleure  foi  que  le  bûcheron  de  la  Fontaine. 
Tétais  si  désespéré,  que  je  ne  sais  si  je  me  serais  con- 
tenté de  la  prier  de  finir  pour  moi  mon  cavalier 
seul.  Tout  se  mit  à  tourner  devant  moi  :  les  danseurs 
avaient  des  formes  étranges  ;  le  piano  ricanait  et  se 
moquait  de  moi  ;  les  figures  des  tableaux  se  tenaient 
les  côtes  et  riaient  aux  éclats  ;  les  bougies  dansaient 
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dans  les  candélabres  en  me  contrefaisant  ;  et  le  cor- 
net à  piston  me  sembla  la  trompette  du  jugement 
dernier. 

Hélas  I  on  me  jugeait,  en  effet,  un  sot  et  un  mala- 
droit. Tout  disparut  ;  je  ne  sais  comment  cela  finit,  je 
me  retrouvai  à  ma  place  près  de  la  femme  que  j'avais 
engagée  à  danser  ;  je  n'osai  plus  lui  parler  ni  la  regar- 
der. Je  ne  voyais  pas  son  visage,  mais  il  me  semblait 
apercevofr  du  mépris  jusque  dans  ses  pieds  et  dans 
les  plis  de  sa  robe.  Jamais  depuis  je  n'ai  osé  m'exposer 
à  un  pareil  supplice. 

Encouragé  par  l'air  ennuyé  de  madame  de  Som- 
mery,  qu'il  prit  pour  de  l'embarras  et  de  la  modestie, 
Charles  la  suivit  après  la  contredanse  quand  elle  alla 
s'asseoir,  et  bourdonna  autour  d'elle  des  choses  insi- 
gnifiantes ;  mais,  aux  premières  mesures  de  l'or- 
chestre, il  alla  prendre  la  main  d'Alida  Meunier,  qu'il 
avait  engagée.  Alida  l'accueillit  à  merveille,  et  Clo- 
tilde  jeta  sur  eux  un  regard  attentif.  Il  y  avait  entre 
ces  deux  femmes  un  sentiment  de  rivalité  tellement 
développé,  que  l'objet  qu'elles  se  disputaient  n'avait 
pas  besoin  aux  yeux  d'aucune  d'avoir  d'autre  valeur 
que  d'être  désiré  par  l'autre.  Si  Clotilde  eût  manisfesté 
la  moindre  envie  d'avoir  la  peste,  Alida  n'aurait  rien 
négligé  pour  la  lui  enlever.  Charles  s'était  occupé  de 
madame  de  Sommery  toute  la  soirée  ;  cela  en  faisait 
quelque  chose  aux  yeux  de  madame  Meunier,  et  l'ac- 
cueil de  madame  Meunier  rendit  madame  deSommeiT- 
plus  attentive  à  la  contredanse  suivante  que  Charles 

7. 
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dansa  avec  elle,  quoique  aucune  des  deux  n^eùt  voulu 
de  Charles  pour  rien  au  monde.  Il  vint  un  moment 
où  Charles  dansa  avec  sa  cousine.  Il  lui  dit  : 

»  M.  de  Fousseron  s'occupe  beaucoup  de  toi, 

ZOÉ.  C'est  un  homme  très-bien. 

CHARLES.  C'est  un  de  mes  amis. 

ZOÉ.  Vraiment?  Il  parait  que  tu  es  très  à  la  mode, 
ce  soir. 

CHARLES.  Je  suis  apprécié. 

ZOÉ.  Il  ne  faut  cepeniaut  pas  te  figurer  que  Clotilde 
fait  attention  à  toi. 

CHARLES.  Et  pourquoi  rela? 

ZOÉ.  C'est  un  conseil  que  je  te  donne. 

CHARLES.  Ne  t'imagine  pas  que  Robert  soit  un  jeune 
homme  à  marier. 

ZOÉ.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Robert? 

CHARLES.  Robert  Dimeux  de  Fousseron. 

ZOÉ.  Ton  ami? 

CHARLES.  Oui.  Il  disait  hier  :  «  On  rirait  bien  de  moi 
si  l'on  connaissait  ma  seigneurie  de  Fousseron.  » 

ZOÉ.  Clotilde  n'est  pas  ce  soir  mise  à  son  avantage. 
Avec  qui  danses-tu  tout  à  l'heure  ? 

CHARLES.  Avec  madame  Meunier.  Faut-il  aussi  croire 
qu'elle  ne  fait  nulle  attention  à  moi? 

ZOÉ.  Oh!  celle-là, elle  fait  attention  à  tout  le  monde. 
Mais  c'est  à  toi  la  main  droite. 

(Main  droite,  main  gauche,  balancez,  traversez,  en 
Bvant  quatre,  traversez^ 
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CHARLES.  Fousseron  est  un  homme  de  cœur  et  d  es- 
j)nt  ;  mais  il  est  d'une  rare  perfidie  envers  les  femmes. 
C'est  un  habile  comédien,  j» 


XXXIII 
(Jn  mardi  chez  madame  Meumer. 

L'appartement  de  madame  Meunier  était  arrangé  avec 
la  plus  grande  coquetterie.  Il  y  avait  pour  des  som- 
mes énormes  de  curiosités  et  de  chinoiseries  sur  les 
étagères.  D'après  une  mode  qui  commençait  alors  et 
qui  est  fort  établie  aujourd'hui,  chaque  pièce  de  Ta- 
meuhlement  était  un  chef-d'œuvre  ;  mais  rien  ne  réu- 
nissait cette  pièce  aux  autres,  ni  la  couleur  de  Fétoffe, 
ni  la  forme,  ni  la  nature  du  Lois  :  cela  manquait 
d'harmonie  et  de  calme.  On  admirait  la  richesse  du 
logis;  mais  on  n'y  était  pas  bien, et  on  n'avait  pas 
envie  d'y  demeurer. 

Arthur,  depuis  quelq:ie  temps,  s'éloignait  de  sô 
maison.  On  l'accusait  fort  aans  le  monde  d'une  gravi 
atteinte  à  la  foi  conjugale.  Alida  le  savait  mieux  que 
personne  ;  car  elle  était  la  confidente  de  son  frère  et 
elle  le  soutenait  dans  sa  rébellion  cachée  contre  sa 
femme,  moins  par  amitié  pour  lui  que  par  haine  con- 
tre Clotilde.  Il  dînait  souvent  chez  sa  sœur,  et  Clotilde 
le  savait  parfaitement  à  la  mauvaise  humeur  et  à  l'es- 
prit de  contradiction  qu'il  rapportait  à  la  maison.  Au 
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dernier  vendredi  de  Clotilde,  il  n'avait  fait  que  paraî- 
tre, et  s'était  esquivé  avant  onze  heures.  Chez  sa  sœur, 
au  contraire,  le  mardi  suivant,  il  dîna  et  passa  toute 
la  soirée.  Charles  était  allé  voir  Robert  le  matin,  et  il 
îui  avait  dit  : 

«  Eh  bien,  mon  cher,  je  suis  amoureux.  —  De  qui? 
âvait  demandé  Robert.  —  De  madame  Meunier.  — 
Ah  1  c'est  une  jolie  personne  ;  et  vous  êtes  à...  ?  —  A 
rien.  —  Ce  n'est  pas  très-avancé.  —  Non.  Je  viens 
vous  demander  un  conseil  ;  faut-il  lui  écrire?  —  Il  n'y 
a  pas  d'inconvénient.  —  Je  vous  avouerai  que  je  ne 
sais  que  lui  dire  ;  j'ai  tant  fait  de  ces  lettres-là,  qu'il 
est  bien  difficile  d'écrire  quelque  chose  que  je  n'aie 
déjà  écrit  dix  fois.  —  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  —  Au 
fait,  oui,  qu'est-ce  que  cela  fait?  —  J'ai  également 
deux  lettres  à  écrire;  vous  allez  voir  que  je  suis  moins 
scrupuleux.  Joseph,  donnez-moi,  dans  ma  bibliothè- 
que, le  carton  A.  I.  Très-bien.  Maintenant,  j'en  suis  à 
la  déclaration  comme  vous.  —  Dé-cla-ra-tion.  — 
Cherchez  lettre  L.  «  Quoi  !  je  n'ai  pu  qu'allumer  vo- 
tre courroux?  »  —  Non,  c'est  le  numéro  2,  cela.  Nu- 
méro 1.  Numéro  1  î  Eh  I  le  voilà  :  «  Pardonnez-moi, 
madame,  si  je  vous  écris  ;  mais  comment  voir  tant 
d'attraits?  »  etc.  etc.  —  C'est  cela.  Une  feuille  de  pa- 
pier, une  plume.  Je  copie  la  lettre.  Mais  j'y  pense, 
voulez-vous  la  copier  aussi  ?  Elle  est  toute  à  votre 
serviae.  —  Quoi  I  la  même  ?  —  Mais,  mon  jeune  ami, 
quoi  que  vous  fassiez,  je  vous  défie  d'écrire  autre  chose 
que  ce  qu'il  y  a  dans  cette  lettre-là.  EUe  est  fort  bien 
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faite  et  très-complète.  Croyez-moi,  écrivez.  — récrîs. 
—  Je  ne  suis  pas  bien  sûr,  pensa  Robert,  de  n'avoir  pas 
moi-même, dam  le  temps ^  donné  cette  même  lettre  à  ma- 
dame Meunier;  mais  cela  n'a  aucun  inconvénient,  et 
je  n'en  avertirai  pas  le  jeune  homme,  auquel  cela 
ferait  perdre  tout  son  aplomb.  » 

A  peine  Clotilde  fut-elle  arrivée  chez  sa  belle-sœur^ 
qu'Alida  demanda  son  enfant.  On  apporta  quelque 
chose  de  cramoisi  dans  des  langes.  Elle  Fembrassa, 
le  trouva  pâle,  annonça  qu'elle  mourrait  si  jamais 
elle  venait  à  perdre  ce  petit  ange.  Elle  plaignit  beau- 
coup les  femmes  qui  n'ont  pas  d'enfants. 

«  Ah  I  dit-elle  à  Clotilde,  vous  ne  savez  pas  comme 
cette  passion-là  hérite  de  tous  les  autres  sentiments  ; 
comme  on  se  sent  forte  et  héroïque  quand  il  s'agit  de 
son  enfant  !  »  Tout  le  monde  se  récria  sur  la  noblesse 
des  sentiments  de  madame  Meunier.  Charles  s'appro- 
cha et  voulut  jouer  avec  l'enfant,  qui  le  regarda  avec 
de  grands  yeux  naïfs  et  étonnés,  et,  se  tournant  sur 
sa  mère,  cacha  sa  tête  et  se  mit  à  crier.  De  là,  ma- 
dame Meunier  raconta  tous  les  traits  d'esprit,  les  bons 
mots  et  les  reparties  de  son  fils  Arthur,  âgé  de  cinq 
mois  ;  elle  montra  ses  bras ,  ses  cuisses ,  son  dos. 
Clotilde  dit  :  «  Un  bien  bel  enfant  I...  A  quelle  heure  le 
couche-t-on?  —  Ah  !  Clotilde,  dit  Alida  de  l'air  le  plus 
élégiaque,  vous  n'aimez  pas  les  enfants  ;  le  ciel  vous  a 
refusé  le  bonheur  d^être  mère  ;  vous  ne  pouvez  pas  me 
comprendre  ;  je  vous  plains.  Je  dois  vous  paraître  bien 
ridicule,  bien  niaise,  et  à  vous  aussi,  monsieur  de 
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Fousseron.  —  Moi,  madame,  dit  Robert,  Je  respecte 
tous  les  sentiments  quand  jé  les  crois  vrais.  » 

Et  Robert  accompagna  cette  phrase  ambiguë  d'un 
sourire  qui  déplut  fort  à  Charles  et  encore  plus  à 
Alida,  qui,  cependant,  sûre  de  Tapprobation  du  reste 
de  la  société,  continua.  «  0  mon  fils  !  dit-elle,  tu  seras 
la  consolation  de  ma  vie  ;  mon  fils,  tu  seras  noble  et 
brave.  » 

Elle  Tembrassa  encore,  et  le  fit  emporter  :  elle  de- 
manda encore  pardon  à  son  monde  ;  mais  il  y  avait 
deux  heures  qu'elle  n'avait  vu  ce  cher  enfant. 

a  C'est  pire  qu'Androraaque,  dit  Clotilde  à  Robert. 
—  Ah  !  dit  Robert,  l'embryon  est  parti.  Je  ne  connais 
rien  de  fatigant  comme  de  voir  une  femme  se  faire  un 
mérite  et  une  parure  d'un  sentiment  si  naturel,  que 
les  philosophes  l'appellent  un  instinct.  Je  ne  sais  rien 
de  beau  que  ce  qui  est  caché.  L'or  dst  dans  le  sein  de 
la  terre  et  les  perles  au  fond  des  m^rs.  » 

Et,  comme  il  s'aperçut  que  Zoé,  assise  près  de 
Coltilde,  avait  ôté  un  de  ses  gants,  il  lui  dit  :  a  Made- 
moiselle, je  ne  dis  pas  cela  pour  votre  main,  qui  est 
ravissante.  —  Robert  est  bien  fade  aujourd'hui,  dil 
Charles  à  Toreille  de  sa  cousine.  —  Pas  tant  que  toi, 
lui  dit-elle,  qui  as  passé  un  quart  d'heure  à  admirei 
l'enfant  d 'Alida.  » 

Rober:  otait  en  gaieté.  Il  se  mit  à  raconter  la  suite 
des  bons  mots  et  reparties  du  jeune  Arthur,  âgé  da 
cinq  mois. 

«  Messieurs,  dit  Robert,  le  jeune  Arthur,  lors  du 
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serment  du  Jeu  de  Paume,  répondit  à  M.  de  Dreux- 
Brézé  :  (c  Esclave,  va  dire  à  ton  maître  que  nous  sommes 
»  ici  par  la  volonté  du  peuple  et  que  nous  n'en  sorti- 
s  luns  que  par  la  force  des  taïonnettes,  ^>  Dans  une 
autre  circonstance,  il  s'écria  :  «  La  cour  rend  des  ar- 
»  réts  et  Bon  pas  des  services.  »  Mais  un  de  ses  mots 
les  plus  remarquables  est,  sans  contredit,  celui  qu'il 
laissa  échapper  un  jour  que  le  roi  des  Perses  lui  fit 
savoir  que  les  flèches  de  ses  soldats  obscurcissaient  le 
soleil,  a  Parbleu  !  reprit  Arthur,  nous  combattrons  à 
»  Tombre.  »  Et  il  se  mit  à  sucer  son  pouce. 

On  engagea  Zoé  pour  la  danse.  Charles  était  fort 
embarrassé  ;  il  hésitait  entre  Gîotilde  et  Alida,  pen- 
chant tour  à  tour,  comme  font  les  jeunes  gens,  vers 
celle,  non  qui  lui  plaisait  le  plus,  mais  qui  lui  offrait 
le  plus  de  chances  favorables.  Ptobert,  seul  avec  do- 
tilde,  lui  dit: 

«  J'ai  reçu  de  Londres,  de  Dublin  et  de  New-York, 
des  lettres  où  il  est  foi*''  qrestion  de  vous.  —  Vrai- 
ment? dit-elle  en  rougissant.  —  Vous  savez  donc  de 
qui  elles  sont?  —  Pourquoi?  —  Puisque  vous  ne  me 
le  demandez  pas.  —  Je  m'en  doute.  —  Voulez-vous 
les  lire?  —  Oui.  —  Je  vous  les  porterai  demain.  — 
Dites-moi,  mon  mari  ne  vous  fait-il  pas  l'effet  d'être 
au  mieux  avec  cette  grande  femme  au  coin  de  la  che« 
minée,  qui  a  dans  les  cheveux  des  rubans  brun  et  ar- 
gent? —  Est-ce  que  vous  êtes  jalouse  ?  —  Non  ;  mais 
cela  a  d'autres  inconvénients.  Qu'est-ce  que  cette 
fenameî     C'est  une  jeune  veuve  très-riche  —  Vrai' 
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ment? —  Qu'y  voyez-vous  de  surnaturel? — Je  croyais 
que  ce  personnage  n'existait  que  dans  les  vaudevilles 
de  M.  Scribe  ;  mais,  faute  au  théâtre  d'être  la  peinture 
des  mœurs,  il  faut  bien  que  les  mœurs  soient  la  pein- 
ture du  théâtre,  et,  comme  disait  dernièrement  je  ne 
sais  qui,  c'est  le  vaudeville  qui  a  créé  le  Français. 
Est-ce  qu'elle  vient  beaucoup  chez  Alida?  —  Oui,  elle 
y  a  dîné  aujourd'hui.  —  Et  mon  mari  aussi.  —  Je  voia 
naître  dans  votre  cœur  une  foule  de  petits  tigres  qui 
vont  le  dévorer.  Mais  j'oubliais  que  je  suis  amoureux  ; 
je  vous  laisse.  » 

En  entendant  Robert  se  dire  amoureux,  Clotilde 
sourit  ;  mais  son  sourire  resta  longtemps  sur  son  vi- 
sage, tandis  aa'elle  réfléchissait  profondément.  Était- 
ce  à  l'infidélité  d'Arthur  ?  Était-ce  à  la  constance  de 
Tony  Vatinel? 

Charles  alla  s'asseoir  près  de  Zoé. 

ZOÉ.  Alida  a  été  toute  la  soirée  parfaitement  ridi- 
cule. 

CHARLES.  Zoé,  écoute-moi,  je  veux  te  parler.  Donne- 
moi  le  bras,  et  viens  dans  une  autre  pièce. 

ZOÉ.  Pour  quoi  faire?  Pendant  ce  temps-là,  on  ne 
n'engagera  pas,  et  je  n'ai  plus  d'invitation. 

CHARLES.  Eh  bien,  tu  danseras  avec  moi;  nous  en- 
tendrons bien  la  musique.  Écoute-moi,  Zoé  ;  tu  es  bien 
libre,  et  je  ne  m'aviserai  jamais  de  te  contraindre  en 
rien.  Mais,  en  bon  parent,  en  ami,  je  dois  t'avertir  de 
ce  qui  se  passe.  Fousseron  te  fait  la  cour. 

zoÊ.  Je  le  crois. 
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CHARLES.  Et  cette  cour  te  plaît...  Mais  écoute-moi 
bien,  Zoé,  Rohert  ne  se  mariera  pas  ;  il  te  compro- 
mettra. 

ZOÉ.  Et  pourquoi  ne  se  marîera-t-il  pas? 

CHARLES.  C'est  un  projet  arrêté  chez  lui. 

ZOÉ.  Et  vous  croyez  donc,  cher  cousin,  que  mesfai^ 
bles  attraits  n'auront  jamais  sur  personne  le  pouvoir 
qu'ils  n'ont  pas  eu  sur  vous? 

CHARLES.  Zoé,  je  te  parle  sérieusement.  Robert  est 
im  fort  mauvais  sujet.  Je  gage  qu'il  t'a  écrit? 

ZOÉ.  Tu  m'y  fais  penser  ;  il  a  tenu  mon  bouquet 
pendant  cinq  minutes.  En  effet,  il  y  a  dedans  im  papier 
roulé  ;  c'est  un  peu  impertinent. 

CHARLES.  Tu  as  été  assez  coquette  pour  autoriser  son 
impertinence. 

ZOÉ.  Crois-tu,  Charles  ? 

CHARLES.  Tout  lo  moudo  n'a-t-il  pas  vu  cette  fleur 
prise  de  ton  bouquet,  qu'il  n'a  cessé  de  mettre  sur  ses 
lèvres  tout  le  temps  que  tu  as  dansé  avec  lui? 

ZOÉ.  Charles,  mon  Dieul  est-ce  que  j'ai  fait  quelque 
chose  de  mal? 

CHARLES.  Voici  la  musique  ;  viens  danser. 

ZOÉ.  Je  n'ai  plus  envie  de  danser.  Que  faire  de  ce 
papier? 

CHARLES.  Là-dessus,  je  ne  te  donnerai  pas  de  con- 
seil. 

ZOÉ.  Figure-toi  que,  depuis  vendredi,  il  a  passé  à 
cheval  sous  mes  fenêtres  deux  ou  trois  fois  par  jour,  et 
que,  lorsque  le  hasard  me  fait  trouver  à  la  croisée.,. 
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CHARLES.  Il  n'y  a  pas  de  hasard  eh  ce  genre,  au  mois 
de  janvier. 

ZOÉ.  Il  me  salue  avec  une  grâce  infinie.  Mais  le  pa- 
pier, le  papier,  que  faire  du  papier? 

CHARLES.  Rentrons  au  salon.  J'ai  une  lettre  à  glisser . 
et  je  trouve  le  procédé  dé  Robert  excellent. 

ZOÉ.  A  qui  veux-tu  glisséi?  une  lettre  ?  A  Alidaî 

CHARLES.  Oui. 

ZOÉ.  J'espère  bien  qu'elle  ne  la  recevra  paô. 

CHARLES.  Tu  as  bien  reçu  celle  de  Robert. 

ZOÉ.  Charles,  je  t'en  prie,  ne  me  dis  pas  des  choses 
comme  cela  ;  mais  tu  ne  penses  donc  pas  qu'on  pour- 
rait trouver  la  lettre?  M.  Meunier? 

CHARLES.  M.  Meunier,  il  joue;  et,  d'ailleurs,  btbis-tu 
que  j'aie  peur  de  M.  Meunier? 

ZOÉ.  Mais  enfin,  s'il  voyait  que  tu  fais  la  cour  à  sa 
femme,  il  voudrait  peut-être  se  battre. 

CHARLES.  Eh  bien,  on  se  battrait! 

ZOÉ.  Aiihes-tu  donc  assez  Alida  pour  exposer  ta 
vie? 

CHARLES.  Ah  I  voici  ime  seconde  contredanse  ;  — 
rentrons. 

ZOÉ.  Eh  bien,  tiens,  voici  mon  bouquet  avec  le  pa- 
pier. S'il  m'en  parle,  je  dirai  que  tu  me  l'a  pris. 

Et  Zoé  s'enfuit  dans  le  salon,  laissant  son  bouquet 
dans  les  mains  de  Charles  tout  étoui*di. 
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XXXIT 

Le  lendemain,  Robert  porta  à  Clo tilde  les  lettres  de 
Tony  Vatinel.  Clotilde  les  lut  et  resta  silencieuse.  Elle 
devait  aller  le  soir  au  théâtre.  Elle  donna  sa  loge  ei 
resta  seule  chez  elle.  Elle  pensa  a  Tony;  le  but  de  ses 
désirs  était  atteint  :  la  pauvre  orpheline  Marie-Glo tilde 
Belfast  était  devenue  madame  de  Sommery,  et  elle 
n'était  pas  heureuse  ;  il  lui  avait  fallu  rejeter  de  son 
cœur,  pour  arriver  là,  tous  les  bons  sentiments.  M.  de 
Sommery  et  toute  la  famille  de  son  mari  la  maudis- 
saient. Elle  n'aimait  pas  Arthur;  et,  pendant  cette 
soirée  qu'elle  passa  seule,  elle  ne  trouva  pas  si  ridi- 
cule qu'autrefois  cette  cabane  et  cette  vie  silencieuse  et 
ignorée  que  Tony  Vatinal  voulait  remplir  tout  entière 
d'amour, 

XXXV 

Charles  rencontra  Robert  sur  le  boulevard  et  le  sa- 
lua de  la  main  sans  s'arrêter.  Il  allait  chez  Zoé.  Il  pensa 
que  Robert  venait  peut-être  de  lui  faire  une  visite,  et 
il  se  repentit  un  moment  de  ne  pas  Favoir  abordé, 
parce  que  Robert  le  lui  eût  sans  doute  dit  ;  cependant 
il  sentait  une  sorte  d'instinct  confus  qui  réloignait  de 
Dimeux.  Arrivé  chez  Zoé,  il  voulait  demander  si  Ro- 
bert li'étàit  pas  venu;  mais  il  eut  peur  de  paraître  trop 
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s'occuper  de  lui  et  de  Zoé  ;  puis  il  pensa  que  n'en  pas 
parler  était  une  affectation  qu*on  pourrait  interpréter 
dans  le  même  sens.  Il  feUait  donc  en  parler,  et  du  ton 
le  plus  indifférent^  et,  cependant,  ne  pas  exagérer  cette 
indifférence.  Mais  il  n'était  pn^  Daturel  d'avoir  attendu 
un  quart  d'heure  pour  exprimer  la  pensée  qui,  dans 
Tordre  ordinaire  des  idées,  aurait  dû  être  la  première  ; 
à  savoir  :  «  Je  viens  de  rencontrer  Dimeux  ;  venait-il 
d'ici?  »  Dès  l'instant  qu'on  avait  attendu  un  quart 
d'heure,  on  aurait  trahi  son  hésitation,  hésitation  qui 
ne  signifiait  absolument  rien,  qu'on  ne  comi)renait 
pas  soi-même,  mais  à  laquelle  cette  petite  fille  eût  pu 
attacher  un  sens  ridicule.  Il  n'en  parla  pas.  Il  y  avait 
un  bouquet  sur  la  cheminée.  Il  était  d'un  goût  ravis- 
sant. Cinq  camellias  blancs  étaient  séparés  de  bran- 
ches de  lilas  par  de  longues  feuilles  de  mimosa^  qui, 
légères  et  finement  découpées,  ressemblaient  à  de  pe- 
tites plumes  d'autruche  vertes  et  dépassaient  de  beau- 
coup le  reste  du  bouquet,  qui  était  entouré  par  de  la 
bruyère  et  des  azaleas  blancs. 

tt  Voici  un  joli  bouquet,  dit  Charles.  —  Il  est  char- 
mant. »  répondit  Zné.  Charles  regarda  un  tableau,  fit 
deux  fois,  en  marchant,  le  tour  de  la  chambre,  et  re- 
vint au  bouquet,  qu'il  prit  à  la  main  pour  le  respirer, 
«  Il  embaume,  dit-il.  — Il  embaume,  »  répéta  Zoé. 

Charles  retomba  dans  le  même  embarras  ;  il  n'y 
avait  rien  de  si  naturel  que  de  demander  a  sa  cousine 
qui  lui  avait  donné  ce  bouquet.  «  Mais,  ne  l'ayant  pas 
îait  tout  de  suite,  isongea-Ml,  elle  croirait  que  j'ai  hé- 
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sité,  et  se  figurerait  peut-être  que  cela  ne  m'est  pas 
parfaitement  égal.  »  Il  se  remit  à  regarder  le  tableau. 
Pendant  ce  temps-là,  Zoé  se  disait  :  «  Pourquoi  ne  lui 
ai-jepasdit  tout  de  suite  que  ce  bouquet  m'avait  été  ap- 
porté par  Robert  Dimeux?  Il  croirait  peut-être  que 
c'estune  bravade  ou  une  coquetterie.  »  Et  elle  ouvrit  sa 
boite  à  ouvrage,  probablement  pour  y  chercher  quel- 
que chose,  et  tous  deux  restèrent  quelque  temps  silen- 
cieux. Zoé  parla  la  première,  et  demanda  à  Charles 
où  il  en  était  avec  Alida.  Charles  prit  un  air  de  fa- 
tuité réservée.  «  Du  reste,  ajouta  Zoé,  tu  es  magnifi- 
que ;  on  voit  bien  que  tu  es  amoureux.  Tu  fais  très- 
bien  de  me-ttre  une  cravate  blanche;  cela  te  va 
beaucoup  mieux.  » 

Elle  se  sentit  rougir,  et  dit  en  se  levant  :  ^  Il  fait 
chaud  ici.  —  Mais  non,  »  dit  Charles. 

Zoé  regardait  à  travers  les  vitres  ;  un  faible  rayon 
de  soleil  perça  péniblement  le  ciel  gris,  et  si  bas,  qu*il 
semblait  prêt  à  être  déchiré  par  les  cheminées,  a  Quel 
beau  temps I  »  dit  Zoé.  Et  elle  ouvrit  la  fenêtre. 

A  peine  la  fenêtre  ouverte,  le  reflet  du  soleil  étalé 
sur  la  maison  d'en  face,  de  jaune  pâle  qu'il  était,  de- 
vint d'un  blanc  morne  et  froid.  «  Quel  beau  temps!  » 
répéta  Zoé, 

Charles  vint  se  mettre  près  d'elle  à  la  fenêtre,  et 
tous  deux  regardèrent  les  passants  sans  parler.  Zoé 
inclina  lègèremeiit  la  téte;  Charles  chercha  à  qui 
était  adressé  ce  salut,  et  aperçut  Robert  qui  passait 
à  cheval. 
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»  Voilà  Robert,  dit-il.  Quel  affreux  cheval  ! 
ZOÉ.  Comment I  son  cheval  est,  au  contraire,  su- 
perbe ! 

CHARLES.  Superbe!  de  grosses  jambes  avec  de  hi- 
deuses balzanes  I  Un  cheval  qui  forge  I 

ZOÉ.  Tu  me  permettras  de  ne  rien  comprendre  à 
ces  mots  de  manège. 

CHARLES.  C'est  incroyable  comme  Robert  est  changé, 
lui  qui  se  mettait  si  bien  autrefois. 

ZOÉ.  Mais  je  le  trouve  fort  bien  encore. 

CHARLES.  Allons  doucl 

ZOÉ.  Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  un  tel  raisonnement. 

CHARLES.  C'est  qu'il  n*y  a  pas  besoin  de  raisonne- 
ment, cela  saute  aux  yeux. 

ZOÉ.  C'est,  en  effet,  un  sûr  arbitre  et  un  juge  souve- 
rain que  l'homme  qui  a  osé  faire  un  compliment  l'au- 
tre soir  à  madame  Meunier  de  la  plus  horrible  dentelle 
qu'une  femme  ait  jamais  portée. 

CHARLES.  Tiens  i  j  oubliais  que  je  vais  chez  madame 
Meunier. 

ZOÉ.  Qu'es-tu  veiiii  faire  ici? 

CHARLES.  Ceci  est  tout  à  fait  poli  et  du  meilleur  goût. 

ZOÉ.  Je  ne  te  dis  cela  q^e  dans  ton  intérêt  ;  Alida  est 
une  femme  charmante,  fort  entourée,  qui  sait  ce  qu'on 
lui  doit,  et  qui  n'est  pas  disposée  à  en  rien  rabattre- 

CHARLES.  Adieu,  Zoé. 

ZOÉ.  Adieu,  Charles.  » 

Charles  s'arrêta  devant  une  glace  comme  pour 
arranger  sa  cravate,  mais  ses  yeux  ne  regardaient 
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pas  ;  il  semblait  attendre  que  quelque  chose  Je  re- 
tînt à  défaut  de  quelqu'un.  Enfin  il  se  décida,  et 
sortit  presque  brusquement  en  disant  :  «  Adieu.  — 
^.dieu,  »  répondit  Z'^é. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  Robert  avait  passe  à 
cheval,  Charles  fît  arrêter  vis-à-vis  de  chez  Zoé  un 
fiacre  dont  les  stores  étaient  fermés. 

Robert  passa  et  regarda  à  la  fenêtre,  mais  elle  était 
fermée. 

Charles  sentit  son  cœur  s'épanouir.  Il  aimait  Ro- 
bert ;  il  eut  envie  de  l'appeler  pour  lui  serrer  la  main. 

XXXVÎ 

A  propos  de  mimosa^  dont  nous  avons  parlé  tout  à 
riieure,  beaucoup  de'  personnes  ont  aujourd'hui  des 
branches  et  des  feuilles  du  saule  qui  ombragea  la 
tombe  de  l'empereur  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Il 
n'y  a,  à  l'authenticité  de  cette  rehaue, qu'un  inconvé- 
nient :  c'est  qu'il  n'y  a  sur  cette  tombn  pas  le  moindre 
saule,  mais  bien  un  magnifique  mimosa, 

XXXVII 

Un  soir  que  Robert  avait  rencontré  Clotilde  dans  le 
monde,  il  lui  dit  :  «  Vous  n'êtes  pas  encore  allée  aux 
bals  de  l'Opéra,  C'est  cette  nuit  le  troisième.  Y  vien- 


i32  CLOTILDE 

drez-vous?  —  J*en  avais  bien  quelque  envie;  mais 
mon  mari  est  un  peu  soulfrant  et  ne  peut  m'y  mener. 

—  Eh  bien,  regardez  là-bas  votre  sœur  avec  la  jeune 
veuve  que  vous  savez  :  voyez  comme  elles  paraissent 
affairées.  Je  gage  qu'elles  partiront  avant  minuit.  — • 
Quel  rapport  cela  a-t-il  ?  —  Je  vous  le  dirai  plus  tard. 

—  Plus  tard ,  je  ne  voudrai  plus  le  savoir.  —  Ceci 
n'est  qu'une  ruse  pour  savoir  tout  de  suite.  D'ailleurs, 
je  ne  vous  le  dirai  pas  malgré  vous.  Êtes-vous  engagé'^ 
pour  cette  contredanse?  — Oui.  » 

Robert  quitta  madame  de  Sommery  et  rencontra 
Charles,  auquel  il  reprocha  de  négliger  Alida.  a  Où 
en  êtes-vous?  lui  dit-il.  —  Mais  on  n'a  pas  répondu  à 
ma  lettre. — On  ne  répond  jamais  à  une  première 
lettre.  —  Et  vous?  —  Comment ,  moi  ?  —  N'êtes- vous 
pas  devenu  amoureux  en  même  temps  que  moi  ?  — 
Ah  !  oui,  »  dit  Robert  très-négligemment.  Et  il  tra- 
versa le  salon.  Charles  fut  très-offensé  qu'on  parlât 
ainsi  de  sa  cousine,  d'une  femme  qu'il  avait  dû  épou- 
ser. Il  pensa  qu'il  devait  l'en  avertir,  et  alla  auprès 
d'elle.  «  Zoé,  lui  dit-il,  j'ai  à  te  parler;  nous  allons 
danser  ensemble. — Impossible,  je  suis  engagée.  —  La 
suivante  ?  —  Je  le  suis  aussi.  Je  ne  puis  te  promettre 
que  la  sixième.  —  Ma  foi,  ma  chère  cousine,  je  n'ai 
pas  assez  de  mémoire  pour  m'engager  ;  tant  pis  pour 
toil  c'était  dans  ton  intérêt  que  je  voulais  te  parler.— 
C'est  pour  cela  que  tu  y  renonces  si  facilement.  —  Tu 
as  là  un  assez  vilain  bouquet.  —  J'en  avais  un  plus 
beau  ;  mais  je  ne  sais  qui  me  l'a  envoyé,  et  je  n'ai  pas 
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cru  devoir  le  porter.  —  Des  camellias  ponctués  et  du 
jasmin  d'Espagne?  —  Oui;  comment  le  sais-tu  ?  —  Tu 
sais  donc  qui  t'a  envoyé  celui  que  tu  as  à  la  main  ? 

—  Oui,  c'est  M.  Dimeux.  Mais...— Je  ne  comprends 
pas  que  Ton  reçoive  ainsi  des  bouquets.  —  Est-ce  donc 
toi  qui  m'as  envoyé  l'autre,  par  hasard?  Je  t'en  ai 
toujours  jugé  incapable.  —  Il  est  cruel,  dit  Charles 
en  riant,  de  n'être  pas  mieux  apprécié  par  ses  contem- 
poraines. » 

Robert  vint  prendre  Zoé  pour  la  contredanse. 
Charles  ne  dansa  pas.  Il  alla  s'asseoir  près  d'Ahda, 
qui  avait  annoncé  qu'elle  était  fatiguée  et  ne  dan- 
serait plus. 

Robert  récita  à  Zoé,  pendant  la  contredanse,  trois 
ou  quatre  pages  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Zoé  avait  cher- 
ché son  cousin,  et  l'avait  ennn  trouvé  causant  trés- 
attentivement  avec  Alida.  De  ce  moment,  elle  fut  tout 
à  fait  absorbée.  On  venait  de  danser  la  pastourelle^  et 
Robert  entarnait  sa  quatrième  page.  Il  crut  devoir  y 
ajouter  un  peu  de  son  cru  et  dire  :  «  De  grâce,  char- 
mante Zoé,  répondez-moi,  ne  me  dites  qu'un  mot, 
fût-ce  le  plus  dur  du  monde  ;  mais  répondez-moi  ! 

—  Hélas  I  monsieur,  dit  Zoé,  je  suis  réellement  bien 
honteuse  de  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ;  mais  je  dois  vous 
avouer  que,  de  tout  ce  que  vous  me  dites  depuis  le 
conunencement  de  la  contredanse,  je  n'ai  pas  en- 
tendu un  seul  mot.  » 

On  dansa  le  chasse-croisé,  Robert  reconduisit  Zoé  à 
sa  place,  et,  comme  la  pendule  marquait  minuit,  il 
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se  retrouva  près  de  madame  de  Sommery,  â  Inquello 
il  dit: 

«  La  veuve  et  Alida  s'en  vont  à  minuit  juste  ;  si 
la  pendule  retarde  ,  Alida  risque  fort  de  perdre  , 
comme  Cendrillon,  sa  pantoufle  de  verre. 

CLOTiLDE.  Oh!  Je  prince  qui  la  ramasserait  n'en 
perdrait  pas  la  tête. 

ROBERT.  Maintenant,  je  lis^dans  les  astres  que  votre 
mari  médite  de  venir  vous  demander  si  vous  tenez 
beaucoup  à  rester  tard,  parce  qu'il  est  fatigué  et 
même  un  peu  souQrant. 

CLOTILDE.  Mais  enfm,  qu'est-ce  que  tout  cela  veut 
dire  ? 

ROBERT.  Que  votre  mari,  madame  Meunier  et  la 
veuve  vont  au  bal  de  i'^>r»ér'^,,  et  qu'on  veut  vous  cou- 
cher pour  être  libre. 

CLOTILDE.  Croyez-vous? 

ROBERT.  Vous  allez  voir  se  réaliser  ma  seconde  pré- 
diction comme  la  première.  Voici  venir  M.  de  Som- 
mery. » 

En  effet,  Arthur,  traînant  Je  pas,  vint  dire  à  sa 
femme  :  «  Si  tu  ne  tiens  pas  à  un  veuvage  prématuré, 
nous  ne  resterons  pas  tard  ;  je  suis  très-souffrant.  — 
Nous  partirons  après  cette  contredanse,  que  j'ai  pro* 
mise  à  M.  de  Fousseron,  »  reprit  Clo tilde. 

Arthur  s'éloigna. 

ROBERT.  Mais  vous  m'avez  d'autant  moins  promis 
de  contredanse ,  que  je  danse  avec  mademoiselle 
lleynold, 


CLOTiLDE.  Et  moi,  avec  son  cousin  ;  mais  je  vais  ar- 
ranger cela,  parca  que  j'ai  tesoin  de  causer  un  peu 
avec  vous. 

Madame  de  Sommery  fit  un  signe  à  Zoé,  qui  vint 
auprès  d'elle,  et  elle  îiii  dit  :  «  Ton  cousin  est  très- 
mécontent  de  toi,  il  veut  te  parler  absolument  ;  j'ai 
prié  M.  de  Fousseron  de  lui  céder  sa  contredanse,  que 
tu  peux  alors  donner  à  Charles.  Ya  lui  dire  que  je  lui 
laisse  également  sà  liberté. 

CLOTILDE.  Eh  bien,  monsieur  de  Fousseron,  je  veux 
aller  au  bal  de  l'Opéra.  Chargez-vous  de  m'avoir  un 
domino,  et  conduisez-moi  ;  je  vous  laisserai  la  parfai- 
tement libre  ;  seulement,  quand  je  m'en  irai,  vous  me 
conduirez  à  une  voiture. 

BOBERT.  il  y  a  à  cela  un  inconvénieiit  :  c'est  que  je 
ne  veux  pas  paraître  au  bal  de  l'Opéra» 

CLOTILDE.  Pourquoi? 

ROBERT.  Parce  que  j'y  trouverais  des  personnes  que 
je  ne  Teux  pas  rencontrer  en  même  temps. 
CLOTILDE.  Vous  mettrez  un  faux  nez. 
ROBERT.  Cela  ne  déguise  que  le  nez. 
CLOTILDE.  Un  domino  ? 

ROBERT.  Il  n'y  a  rien  de  hideux  comme  un  homme 
en  domino. 

CLOTILDE.  Ou'est-ce  que  cela  vous  fait?  On  ne  verra 
pas  votre  figure  et  on  ne  saura  pas  que  c'est  vous. 

ROBERT.  Je  serai  à  votre  porte  à  une  heure  et 
den^ie  ;  vous  recevrez  un  domino  et  un  masQueàune 
heui'c. 
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CLOTiLDE.  Non,  envoyez-moi  le  domino  chez  Zoé  ;  je 
ne  veux  pas  m'habiller  chez  moi.  » 
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A  minuit  et  demi,  Clotilde  entra  chez  Zoé,  où,  se- 
lon la  promesse  de  Robert,  elle  trouva  tout  ce  qu'il 
lui  fallait  pour  se  costumer.  Peu  de  temps  après,  un 
fiacre  s'arrêta  devant  la  porte  de  Zoé  ;  Dimeux  ne  sortit 
pas  et  attendit.  En  même  temps  que  le  fiacre,  était 
arrivé  en  cabriolet  Charles  Reynold,  qui  s'était  aperçu 
que,  le  soir,  il  y  avait  eu  quelque  mystère  entre  Clo- 
tilde, Zoé  et  Robert  Dimeux.  Robert,  auquel  il  avait 
demandé  s'ils  iraient  ensemble  à  TOpéra,  lui  avait  dit  : 

«  J'ai  des  raisons  pour  y  aller  de  mon  côté. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  avait  pensé  Charles,  elle 
serait  assez  imprudente  pour  aller  au  bal  avec  Robert  ? 
Après  tout,  c'est  ma  cousine,  je  ne  dois  pas  la  laisser 
se  perdre  ainsi.»  Il  descendit  de  son  cabriolet.  Ce  fiacre, 
arrêté  devant  la  porte,  à  une  pareille  heure,  ne  pouvait 
qu'accroître  singulièrement  les  soupçons  de  Charles 
Reynold.  La  nuit  était  sombre,  Charles  marchait  dans 
la  rue,  et  on  ne  voyait  guère  dans  l'ombre  que  la  partie 
allumée  de  son  cigare,  semblable  à  une  petite  étoile 
rouge  qui  se  serait  promenée  en  l'air.  Dans  la  situation 
de  Charles,  quand  on  guette  une  personne  dont  on  est 
jaloux,  il  y  a  un  moment  où  il  semble  qu'on  serait 
désespéré  que  le  malheur  que  l'on  i^doute  n'arrivât 
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pas.  Serait-ce  qu'aux  yeux  de  Famour  les  soupçons 
que  l'objet  aimé  a  inspirés  sont  déjà  un  crfme,  et 
qu'on  est  disposé  à  croire  que  ce  qu'on  ne  voit  pas 
n'est  pas  une  chose  qui  n'est  pas,  mais  une  chose  bien 
cachée  ?  Bientôt  Dimeux,  entendant  ouvrir  la  porte, 
descendit  de  son  fiacre  et  y  fit  monter  Clotilde  mas- 
quée, que  Charles  n'hésita  pas  à  reconnaître  parfaite- 
ment pour  Zoé  ;  il  remonta  en  cabriolet  et  arriva  à 
rOpéra  derrière  le  fiacre,  dont  il  vit  descendre  les 
deux  dominos,  qu'il  examina  de  façon  à  être  sûr  de 
les  reconnaître  au  bal.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde. 
On  avait,  pour  la  première  fois,  essayé  cette  année-là 
de  joindre  à  l'attrait  du  bal  celui  de  danses  de  je  ne 
sais  quel  pays,  et  cela  avait  du  succès  par  une  raison 
que  n'avaient  pas  soupçonnée  les  auteurs  du  projet. 
C'était  xm  excellent  prétexte  que  l'on  donnait  aux 
maris.  <c  Je  voudrais  bien  aller  au  bal  de  l'Opéra.  —  Y 
pensez-vous  ?  C'est  une  folie,  on  n'y  va  plus.  D'ailleurs, 
c'est  très-m-al  composé.  —  Je  le  sais  bien  ;  aussi  n'est- 
ce  pas  du  bal  qu'il  s'agit;  mais  on  dit  que  ces  dan- 
seuses étrangères  sont  charmantes.  Mesdames  trois 
étoiles,  quatre  étoiles  et  cinq  étoiles  y  vont.  Nous  n'y 
resterons  qu'une  demi-heure,  une  heure  au  plus,  et 
nous  ne  sortirons  pas  de  notre  loge.  » 

Pendant  ce  temps,  mesdames  trois,  quatre  et  cinq 
étoiles  s'autorisaient  auprès  de  leurs  maris  de  l'exem- 
ple de  celle  qui  s'autorisait  du  leur.  On  obtenait  la 
permission  demandée  en  affirmant  bien  que,  sans 
ces  danseuses  étrangères,  on  n'aurait  poiu-  rien  au 
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monde  consenti  à  mett^•é  les  pieds  au  bal  de  TOpéra. 

Les  danses  fiùies,  on  voulait,  avaïit  de  s'en  aller, 
faire  le  Leur  du  foyer;  puis  on  ne  se  retrouvait  pas, 
et,  ne  pouvant  partir  les  unes  sans  les  alitres,  on  ne 
partait  pas  ;  et  les  pauvres  maris  étaient  obligés  de 
rester  là  jusqu'à  tï^ois  heures  du  matiiï,  fort  ennuyés, 
parce  que,  n'étant  pas  costumés,  ils  étaient  surveillés 
par  leurs  femmes,  dont  le  premier  soin  avait  été  de 
cacher  le  signe  convenu  pour  se  faire  reconnaître. 

Clotilde  avait  un  domino  noir,  ce  Admirez  ma  pru- 
dence, avait  dit  Robert,  je  l'ai  pris  très-long  pour  ca- 
cher vos  pieds  ;  sans  quoi,  on  vous  aurait  tout  de  suite 
reconnue.  »  Le  domino  était  orné  d'une  très -belle 
dentelle,  et  le  capuchon  retombait  sur  le  masque,  qui 
avait  une  barbe  très-lorgue.  Clotilde  se  trouvait  du 
très-petit  nombre  de  femmes  qui  se  déguisent  sérieu- 
sement. Robert,  caché  sous  un  grand  domino,  était 
reconnaissable  aux  yeux  dé  Clotilde  par  un  ruban  vert 
qu'il  s'était  attaché  au  poignet.  Il  l'avait  avertie 
qu'Alida  et  la  veuve  auraient  des  rubans  orange. 
Arthur  n'était  pas  déguisé.  Elle  ne  tarda  pas  à  quitter 
Robert  pour  se  livrer  à  ses  recherches,  tout  eh  jetant, 
en  passant  près  d'eux,  aux  hommes  qu'elle  connais- 
sait, quelques  mots  piquants  qui  ne  laissaient  pas  de 
les  occuper  quelques  instants.  Alors  comme  aujour- 
d'hui, les  hommes  qui  allaient  au  bal  de  l'Opéra  avaient 
usage  de  souper  en  se  retirant,  vers  trois  heures  du 
matin,  usage  charmant,  qui  méritait  bien  d'être  con- 
servé comme  il  l'est.  En  effet ,  on  passe  la  nuit  au 
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baï,  morne,  froid,  taciturne,  endormi;  après  quoi,  on 
fait  un  excellent  souper  qui  vous  réveille  pour  aller 
vous  coucher,  vous  met  en  belle  humeur  et  vous  in- 
spire les  plus  jolis  mots,  que  vous  dites  au  cocher  de 
fiacre.  Vous  frappez  à  votre  porte  avec  une  gaieté  folle  ; 
il  n'est  pas  de  mots  piquants,  spirituels,  fins,  que  vous 
n'adressiez  à  la  portière.  Vous  montez  votre  escalier 
en  riant  vous-même  de  tout  ce  que  vous  vous  dites  de 
joli.  Vous  faites  à  votre  domestique  des  épigrammes 
sanglantes  ;  et  vous  vous  couchez  en  proie  à  la  plus 
heureuse  disposition  d'esprit  pour  veiller  et  amuser 
vous  et  les  autres. 

Charles,  qui  n'avait  pas  perdu  de  vue  les  deux  do- 
minos qu'il  suivait  depuis  le  faubourg  Poissonnière, 
iborda  Clotilde  dès  qu'il  la  vit  seiile,  et  lui  dit  à  To- 
reille  :  a  Je  te  connais,  tu  es  Zoé  ;  je  veux  te  parler.  » 

Clotilde  mit  le  doigt  sur  sa  bouche  et  s'esquiva  dans 
la  foule. 

En  la  cherchant,  Charles  aperçut  le  grand  domino 
au  ruban  vert  ;  il  alla  derrière  lui  et  appela  Robert.  Le 
domino  se  retourna,  puis  se  mit  à  rire,  et  lui  dit  : 
«  Le  moyen  est  bon,  et  je  suis  un  niais  de  m'y  être 
laissé  prendre.  Comment  m'avez-vous  reconnu  ?  — 
J'avais  quelques  indications,  »  reprit  Charles. 

Et  il  continua  sa  marche.  Quelques  femmes  l'abor- 
dèrent pour  lui  dire  : 

L'une  :  «  Je  te  connais,  tu  t'appelles  Charles.  » 

Une  autre  :  ce  Je  te  connais,  tu  es  employé  au  mi- 
aistère  des  finances.  » 
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Une  autre  :  «  Je  te  connais,  tu  avais  avant-hier  un 
pantalon  bleu.  » 

Et  Charles  était  le  plus  heureux  des  hommes  ;  il  se 
disait  :  «Mon  Dieu!  comme  on  m'intrigue  donc! 
Conme  jesuis  donc  connu!  Comme  on  s'occupe  de 
moi  !  » 

TIn  domino  lui  prit  brusquement  le  bras  et  marcha 
avec  lui  sans  lui  parler.  «Eh  bien,  lui  dit  Charles 
s'arrétant  dans  un  coin,  est-ce  là  tout,  et  n'as-tu  rien 
ù  me  dire  ?  —  Absolument  rien,  »  dit  le  domino. 

Et  Charles,  levant  les  yeux  au  plafond  et  se  ron- 
guant  un  ongle,  eut  Tair,  pour  les  passants,  de  dire  : 
(k  Où  diable  a-t-elle  appris  cela  ?  Je  suis  le  plus  intrigué 
dus  mortels.  —  Je  ne  te  connais  pas,  reprit  le  domino, 
je  ne  t'ai  jamais  vu.  » 

Et  Charles  frappait  du  pied  avec  Fair  dépité  d  un 
homme  auquel  on  raconterait  ses  aventures  les  plus 
secrètes.  Et  un  de  ses  amis,  voyant  son  air,  disait  : 
«  11  parait  qu'on  en  dit  de  dures  à  Charles.  —  Je  t'ai 
pris  le  bras,  ajouta  le  domino,  parce  que  tu  passais 
près  de  moi  et  que  c'était  le  seul  moyen  de  me  débar- 
rasser d'une  de  mes  amies  qui  s'était  accrochée  à  moi 
et  ne  voulait  pas  me  quitter.  Je  te  remercie  et  je  te 
quitte.  » 

Charles,  resté  seul,  garda  quelque  temps  l'air  d'uu 
liouime  très-préoccupé  des  révélations  qu'on  vient  de 
lui  l'aire.  L'ami  qui  l'avait  déjà  observé  l'aborda  et  lui 
dit  ;  «  Eh  bien,  tu  parais  intrigué  ?  —  Ne  m'en  parle 
pi'^s.  Une  femme  charmante,  un  lutin  pour  l'esprit  et 
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la  malice.  Oh  I  elle  ne  m'a  pas  ménagé  ;  elle  sait  des 
choses  que  j'avais  cru  dérober  même  à  Dieu.  Et  je  ne 
puis  savoir  qui  elle  est?  Je  lui  ai  fait  des  questions  les 
plus  insidieuses,  elle  s'en  est  tirée  avec  un  sang-froid^ 
un  tact,  une  présence  d'esprit  admirables.  Oh!  je  la 
connaîtrai.  —  Heureux  coquin  I  »  dit  Fami. 

Et  Charles,  se  prenant  lui-même  aux  filets  qu'il  ten- 
dait pour  les  autres,  se  mit  à  dire  :  «Je  suis,  on  effet, 
un  heureux  coquin.  Ahî  je  saurai  qui  c'est.  Je  suis 
bien  bon  de  m'occuper  ainsi  de  cette  petite  Zoé!  J'ai, 
ma  foi,  bien  le  temps  de  me  livrer  aux  vertus  de  la 
famille  I  Si  seulement  Robert  n'avait  pas  l'air  de  me 
narguer  !  S'il  l'épousait  encore  I  Mais  vouloir  prendre 
pour  sa  maîtresse  une  femme  que,  moi,  j'aurais  épou- 
sée !  Au  reste,  que  Zoé  s'arrange;  je  lui  ai  donné  de 
bons  avis,  parfaitement  désintéressés.  » 

A  ce  moment,  le  petit  domino  noir  que  Charles  pre- 
nait pour  Zoé  passa  devant  lui,  paraissant  chercher 
quelqu'un.  Un  grand  domino,  avec  un  ruban  vert  au 
poignet  ,  marchait  dans  l'autre  sens  ;  le  petit  do- 
mino lui  prit  le  bras  et  lui  dit  :  «  Ils  ne  sont  pas  ar- 
rivés, ou  ils  ne  sont  pas  ici.  Conduisez-moi  dans  la 
salle.  y> 

Charles  sentit  en  lui-même  un  mouvement  désa- 
gréable ;  mais,  un  domino  lui  ayant  dit  en  passant  : 
«  Ta  cravate  est  bien  mal  mise  !  »  il  se  mit  à  la  pour- 
suite de  cette  nouvelle  intrigue.  Le  grand  domino 
parut  surpris  et  hésitant.  «  Allons,  allo^ns,  monsieur 
de  Fousseron,  lui  dit  Clotilde,  ne  faites  pas  l'homme 
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très-occupé.  N'ayez  pas  la  mauvaise  grâce  et  la  fatuité 
de  me  faire  croire  que  je  vous  dérange.  Vous  étiez 
parfaitement  abandonné  quand  je  vous  ai  pris  le  bras; 
faites-moi  faire  le  tour  de  la  salle,  que  je  trouve  mon 
infidèle.  » 

Elle  dit  ce  dernier  mot  en  souriant,  et  tous  deux 
descendirent  dans  la  salle.  «  Savez-vous,  dit  Clotilde, 
que  j'ai  bien  pensé  à  votre  ami?  C'était  un  beau  et 
noble  caractère,  et  je  lai  dois  des  impressions  que  je 
ne  retrouverai  jamais.  Ce  pauvre  Tony  I  » 

Le  domino  frissonna. 

«  Ah  I  an  mouvement  dlmpatience  I  Les  hommes 
sont  mille  fois  plus  coquets  que  les  femmes  ;  on  ne 
peut  sans  les  contrarier  leur  parler  d'un  autre,  Mt-ce 
même  leur  meilleur  ami.  Cependant  il  faut  vous  y  ré- 
signer, car  je  n'ai  absolument  rien  à  vous  dire  de  vous. 
Attendez,  pressons  un  peu  le  pas.  Je  crois  avoir  vu  les 
rubans  orange.  Je  me  suis  trompée  ;  remontons  au 
foyer.  Cè  que  vous  m'avez  dit  de  Vatinel  m'a  bien 
touchée  ;  il  est  triste  de  penser  qu'il  n'y  a  qu'un  amour 
malheureux  qui  ait  cette  constance,  et...  Ahl  cette 
fois,  les  voici.  » 

Clo  tilde  quitta  le  bras  du  domino  et  alla  trouver  un 
groupe  formé  d'Arthur  et  de  deux  dominos  qui  avaient 
chacun  sur  l'épaule  un  nœud  de  ruban  orange.  «.  Es- 
tu  bien  sûr  qu'on  ne  te  sait  pas  ici  ?  dit-elle  à  Arthur. 
Mais  c'est  à  toi,  belle  veuve,  que  j'ai  à  parler  :  v 

Le  domino  qu'elle  interpellait  ainsi  hésita  et  serra 
le  bras  d'Arthur, 
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«  Oh  î  il  faut  que  je  te  parle  ;  je  te  perme  tti  ai  ensuite 
le  tendre  tête-à-tête  que  tu  es  venue  chercher,  mais  je 
ne  te  le  permettrai  qu*à  ce  prix.  A  ce  prix  seulement 
aussi,  tu  peux  compter  sur  ma  discrétion.  T'es-tu  donc 
trouvée  si  mal  du  mariage,  ma  belle  veuve,  lui  dit-eîlo 
quand  elle  l'eut  amenée  dans  un  couloir  des  loges, 
que  tu  veuilles  ôter  par  ta  conduite  à  tout  honnête 
homme  la  tentation  de  fépouser?  ou  bien  encore  ac- 
ceptes-tu la  cour  d'un  homme  marié,  pour  n'avoir  que 
les  roses  du  mariage  et  en  laisser  les  épines  à  la  pau- 
vre femme  abandonnée?  —  Mon  Dieu!  madame,  dit 
la  veuve,  je  ne  vous  connais  pas,  laissez-moi,  —  Mon 
Dieu  1  je  ne  t'en  veux  pas ,  ne  t'effraye  pas  ainsi  ; 
garde  cette  crainte  farouche  pour  des  entreprises  plus 
dangereuses  que  les  miennes.  Moi,  je  ne  t'en  veux  pas. 
Que  me  fait,  à  moi,  que  tu  sois  la  maîtresse  de  M.  de 
Sommery  I  — Madame,  je  vous  en  prie...  — Arthur  de 
Sommery  est  le  mieux  frisé  de  tous  les  hommes  qui 
sont  ici,  et  je  suis  femme  comme  toi,  quoique  moins 
expérimentée,  chère  veuve,  et  je  comprends  qu'or 
oublie  pour  lui  tous  les  devoirs  et  toutes  les  convenu 
lions.  Tiens,  ton  chevalier  nous  a  suivies  I  AfErme- 
lui  au  moms  que  je  ne  t'ai  dit  que  du  bien  de  lui.  » 

Clotilde  et  la  veuve,  en  effet,  furent  rejointes  pai 
Arthur  et  Alida. 

a  Et  vous,  chère  madame  Meunier,  refuserez-vous 
de  m'accorder  un  moment  d'entretien?  Oh!  ne  me 
regardez  pas  ainsi  avec  la  grimace  d'une  finesse  qua 
TOUS  n'avez  ni  dans  les  yeux  ni  dans  l'espril;,  i 
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La  veuve  avait  parlé  bas  à  Alida,  qui  répondit  :  «  Je 
serais  désolée  de  vous  faire  perdre  plus  longtemps, 
avec  des  femmes,  un  temps  que  vous  me  paraissez 
très -capable  d'employer  beaucoup  mieux.  —  Ah! 
mais  voici  ce  que  tu  sais  dire.  Tu  es  comme  la  paon, 
chère  madame  Meunier,  tu  chantes  mal  et  tu  as  de 
vilains  pieds.  Mais  laisse-moi  te  félicicer,  chère  ma- 
dame Meunier,  du  joli  métier  que  tu  fais  aujourd'hui 
en  conduisant  cette  veuve  innocente.  Est-ce  par  de 
[semblables  actions  que  tu  espères  réparer  la  brèche 
faite  à  ta  vanité  quand  tu  as  épousé  ce  beau  nom  de 
Meunier?  Hélas  I  je  ne  t'en  veux  pas  non  plus  pour 
cela.  Tu  as  fait  comme  presque  toutes  les  filles  qui  se 
marient.  Tu  t'es  prostituée  pour  de  l'argent,  comme 
d'autres,  qui  valent  cependant  mieux  que  toi,  se  sont 
prostituées  pour  \m  nom.  Plus  honteusement  prosti- 
tuées, il  faut  le  dire,  pour  des  choses  dont  on  peut  se 
passer,  que  ces  malheureuses  si  méprisées  qui  ne  cè- 
dent qu'à  la  faim.  Chère  madame  Meunier,  je  suis  ta 
servante.  » 

Gomme  Clotilde  se  retournait  pour  les  quitter,  Ar- 
thur porta  vivement  la  main  à  son  masque  pour  le  lui 
arracher  ;  mais  le  bras  d'Arthur  fut  saisi  par  une 
main  robuste  qui  lui  fit  craquer  les  os.  Clotilde  saisit 
le  bras  du  domino  aux  rubans  verts,  car  c'était  lui, 
et  se  perdit  avec  lui  dans  la  foule.  «Reconduisez-moi, 
dit-elle;  allons-nous-en,  allons-nous-en  vite  I  » 

A  ce  moment,  Charles  les  arrêta  et  glissa  un  papier 
dans  la  main  du  grand  domino.  Clotilde  continuait  à 
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entraîner  son  cavalier.  Comme  ils  allaient  gagner  l'es- 
calier, elle  vit  devant  elle  un  grand  domino  avec  un 
ruban  vert  au  poignet.  Elle  demeura  interdite,  regarda 
celui  qui  lui  donnait  le  bras.  Ils  étaient  tout  à  fait  sem- 
blables. Tout  à  coup,  elle  arrêta  le  nouveau  venu  et 
lui  dit  à  Toreille  :  «  Au  nom  du  ciel,  qui  êtes-vous  ?  — 
Robert  Dimeux,  répondit  le  domino.  —  Et  vous  donc? 
dit-elle  à  son  cavalier.  —  Moi,  madame,  répondit-il 
d'une  voix  tremblante  d'émotion,  je  suis  Tony  Vatinel, 
le  fils  du  maire  de  Trouville.  » 


XXXIX 

Glotilde  sortit  précipitamment  de  TOpéra,  fit  appeler 
une  voiture,  et  arriva  chez  elle  fort  troublée,  sans  se 
donner  le  temps  daller  se  déshabiller  chez  Zoé.  Son 
mari  n'était  pas  rentré  ;  elle  Tavaitbien  supposé.  Mais 
à  peine  avait-elle  quitté  son  domino,  qu'elle  Tenten- 
dit  rentrer;  elle  cache  précipitamment  son  domino 
et  se  glissa  dans  son  lit.  Il  arriva  avec  Alida.  Ahda 
pleurait. 

«  Qui  me  procure,  à  cette  heure,  le  plaisir  de  rece- 
voir votre  visite  ?  —  Alida  a  été  insult^ée  au  bal  de  l'O- 
péra par  un  domino.  Elle  en  est  si  chagrine,  que  je 
n'ai  pas  voulu  quîelle  rentrât  chez  elle  avant  de  s'être 
un  peu  remise.  —  Tu  étais  donc  au  bal  de  l'Opéra?  t 
dit  Glotilde  à  son  mari  avec  Tair  du  plus  naïf  éton- 
nement. 
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Le  frère  et  la  sœur  échangèrent  un  regard.  «Ce 
n'est  pas  elle,  disait  le  regard  d'Arthur. —  Elle  est  bien 
line,  répondait  le  regard  d'Alida.  —  Je  vois  avec  plai- 
Fir,  continua  Clotilde,  que  cette  fatigue  excessive  qui 
nous  a  obligés  de  quitter  sitôt  la  maison  où  nous 
avons  passé  la  soirée,  n'a  pas  eu  de  suite  et  ne  fa  pas 
empêché  d'accompagner  ta  sœur  au  bal...  Eh!  que 
vous  a  donc  dit  de  si  affreux  ce  petit  domino,  ma 
chère  Alida  ?  » 

Le  frère  et  la  sœur  échangèrent  un  nouveau  regard, 
qui  cette  fois  dit  :  a  C'est  elle.  —  Une  foule  d'infamies, 
dil  Ahda.  —  Mais  encore?  —  Elle  m'a  dit  que  je  rece- 
vais mauvaise  société,  —  que  mon  mari  faisait  des 
affaires  en  juif,  etc.  etc.  » 

Clotide  ne  manifesta  aucune  surprise,  et  dit  *  a  Voilà 
tout?  Mais  ce  sont  de  ces  choses  qu'on  peut  dire  à 
tout  le  monde,  et  que  leur  banalité  empêche  d'être- 
blessantes.  » 

Le  regard  d'Arthur  dit  à  Alida  :  «  Ce  n'est  pas  elle. 
-  Ma  foi,  répondit  le  regard  d'Alida,  je  n'y  comprends 
rien,  et  j'ai  des  doutes.  » 

Mais  le  regard  d'Alida  reprit  la  parole,  et  fit  remar- 
quer à  celui  d'^lrtliur  que  Clotilde  n'était  pas  coiffée 
pour  la  nuit,  ce  Clotilde,  dit  Arthur,  vous  étiez  au  bal 
de  rOpéra;  ne  cherchez  pas  à  le  nier  ;  je  le  sais.  —  Si 
vous  le  saviez  de  façon  qu'on  ne  pût  le  nier,  vous  ne 
vous  donneriez  pas  tant  de  peine  pour  me  le  faire  dire.» 

Alors  le  regard  d'Alida  lit  voir  au  regard  d'Arthur 
une  manche  du  domino  quipassait  par-dessous  d'au- 
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très  vêtements  que  Clotilde  avait  jetés  dessus.  Arthur 
tira  le  domino  et  dit  :  «  Je  n'ai  plus  rien  à  de- 
mander. » 

Alida  se  jeta  sur  le  domino  et  se  mit  à  déranger  tous 
les  plis  avec  une  sorte  de  fureur.  «  Ah  !  Arthur,  dit- 
elle,  tiens,  tiens,  j'en  étais  bien  sûre,  c'était  elle.  »  Et 
elle  montra  un  nœud  orange  qu'elle  avait,  au  bal, 
détaché  de  son  épaule  et  attaché  précipitamment 
après  le  domino  de  Clotilde  pendant  que  celle-ci  se 
dérobait  à  leurs  regards.  Arthur  fut  un  moment  muet 
de  surprise  et  de  colère.  «  Vois-tu,  Arthur,  dit  Alida, 
c'était  bien  elle;  j'avais  bien  reconnu  la  voix  de  Clo- 
tilde Belfast.  —  Madame  Meunier,  dit  Clotilde,  vous 
êtes  chez  madame  de  Sommery,  qui  vous  rappelle 
qu'il  est  temps  que  vous  rentriez  chez  vous.  — Arthur, 
dit  Alida,  on  me  chasse  de  cbs^.  toi.  —  Ah  I  dit  Ar- 
thur, mon  père  avait  bien  raison.  Voilà  ce  que  j'ai 
gagné  à  introduire  dans  une  famille  respectable  une 
fille  de  rien  I  » 

Clotilde  se  leva  sur  son  séant  ;  elle  était  pâle  ;  elle 
ouvrit  les  lèvres,  mais  ce  ne  fut  que  dans  son  cœur 
qu'elle  prononça  ces  paroles  :  «  Arthur,  je  n'oublierai 
jamais  ce  que  vous  venez  de  dire.  » 

XL 

Le  lendemain  matin  ,  après  un  bain  et  quelques 
heures  de  sommeil,  Robert  et  Tony  Vatinel  se  trou- 
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vaient  à  déjeuner  ensemble.  «  Je  te  cherchais,  dit 
Robert,  pour  vous  réunir,  quand  je  vous  ai  vus  en- 
semble^ une  demi-heure  avant  le  départ  de  Clotilde. 
Le  hasard  a  fait  mieux  et  plus  vite  que  moi.  La  scène 
a  dû  être  assez  plaisante  ;  car,  d'après  la  question 
qu'elle  m'a  faite,  tu  ne  t'étais  pas  fait  reconnaître. 
T'a-t-elle  parlé  de  toi?  »  Tony  raconta  à  Robert  toutes 
les  paroles  de  Clotilde,  jusqu'à  la  plus  insignifiante. 

ROBERT-  Je  lui  avais  montré  tes  lettres,  mais  je  ne 
savais  pas  que  tu  étais  parti  presque  en  même  temps 
que  la  dernière,  et  que  celle  par  laquelle  je  te  con- 
seillais de  revenir  n'arriverait  à  New- York  que  long- 
temps après  que  ta  serais  à  Paris.  J'en  suis  fâché  pour 
ma  lettre,  qui  était  un  morceau  de  physiologie  assez 
remarquable.  Ta  docilité  à  te  costumer  comme  moi  a 
porté  ses  fruits.  Le  moment  est  on  ne  peut  plus  favo- 
rable pour  mettre  à  exécution  le  nouveau  plan  que  j'ai 
conçu  pour  ta  guérison.  D'abord,  quelle  impression  a 
produite  siu*  toi  la  vue  de  Clotilde? 

TONY  vATiKEL.  Je  uo  l'ai  pas  vue.  J'ai  entendu  sa 
voix,  j'ai  senti  la  pression  de  son  bras;  j'étais  séparé 
d*elle  par  tout  ce  masque  à  travers  lequel  mon  imagi- 
nation ne  pouvait  recomposer  son  visage.  Néanmoins, 
l'impression  a  été  très-violente. 

ROBERT.  Gomme  je  te  l'avais  écrit,  tu  seras  l'amant 
de  Clotilde,  et  seulement  alors  tu  cesseras  de  l'aimer. 

TONY  VATiNEL.  Tu  te  trompos,  je  n'aime  plus  Clo- 
tiide,  Clotilde  qui  s'est  jetée  volontairement  aux  bras  ; 
d'un  autre,  Clotilde  honteusement  souillée;  et  voilà  \ 
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pourquoi  je  suis  revenu.  Mais  j'ai  au  cœur  une  bles- 
sure dont  je  mourrai.  Je  veux  la  voir,  mais  non 
pour  renouer  un  lien  rompu,  non  pour  chercher  dans 
son  cœur  une  route  tracée  déjà  par  un  autre.  Mais, 
quand  je  Taurai  vue  dans  sa  maison,  dans  son  ménage; 
quand  je  serai  bien  sûr  que  c'est  elle,  quand  je  Tauraî 
entendu  appeler  madame  de  Sommery ,  quand  je  Tau- 
rai  ainsi  appelée  moi-même,  et  quand  elle  aura  ré- 
pondu à  ce  nom,  quand  je  Taurai  vue  avec  son  mari, 
alors  je  serai  bien  et  parfaitement  guéri.  Dans  la  po- 
sition de  Glotilde,  elle  ne  peut  prononcer  une  parole, 
faire  xm  geste,  qu'elle  ne  m'inspire  du  mépris  et  du 
dégoût.  Je  veux  la  voir  ;  tu  me  conduiras  chez  elle. 

ROBERT.  Allons,  allons,  tu  es  bien  libre  de  te  figurer 
que  c'est  pour  cela  que  tu  demandes  à  la  revoir.  Tu  y 
viendras  vendredi. 

TONY  VATINEL.  G'est  après-demain... 

ROBERT.  C'est  long,  n  est-ce  pas  ?  Tu  es  si  pressé  de 
ne  plus  l'aimer  I 

XLI 

Un  jeune  homme,  prétendant  avoir  à  parler  à  Ro- 
bert Dimeux  d'une  affaire  importante,  fut  introduit 
auprès  des  deux  amis.  Il  venait,  de  la  part  de  M.  Charles 
Reynold,  pour  savoir  la  réponse  de  M.  Dimeux  à  une 
lettre  que  M.  Reynold  lui  avait  remise  en  mains  pro- 
pres. L'air  solennel  du  jeune  homme  étonna  Dimeux. 
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Du  reste,  il  ne  se  rappelait  pas  avoir  reçu  une  lettre 
de  Charles.  «  Il  vous  Ta  remise  lui-même.  —  Je  me 
rappelle  encore  moins  cette  circonstance.  —  Attends 
un  peu,  dit  Tony  Vatinel  ;  cette  nuit,  au  bal  de  l'O- 
péra, on  m'a  remis  un  billet  qui,  à  coup  sûr,  n'est  pas 
pour  moi,  et  que  j'attribue  au  costume  que  tu  m'avais 
fait  prendre,  et  qui  peut  bien  avoir  trompé  deux  per- 
sonnes. Voici  le  billet.  »  Il  était  écrit  au  crayon  et  couf 
tenait  ce  peu  de  paroles  : 

<c  Vous  êtes  un  lâche  et  un  traître;  je  ne  puis  soufi^ 
frix  que  vous  perdiez  Zoé.  Il  faut  que  nous  nous  bat>- 
tions;  j'enverrai  demain  savoir  quelle  est  votre  heure 
et  quelles  sont  vos  armes. 

»  CïiAîîLES  Reynold.  » 

«  C'est  précisément  pour  cela  que  je  viens,  mon- 
sieur, dit  l'étranger.  —  Eh  bien,  monsieur,  faites-moi 
le  plaisir  de  dire  à  Charles...  » 

A  ce  moment,  Charles  entra...  Mais  il  faut  repren- 
dre les  choses  d'un  peu  plus  haut. 
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Charles  ne  s'était  pas  couché.  Il  avait  attendu  dix 
ieures  et  était  allé  chez  Zoé.  Il  lui  trouva  l'air  fatigué 
et  abattu. 

CHARLES.  Est-ce  que  tu  n'as  pas  bien  doî'mi,  Zoé? 
loi.  Non, 
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CHARLES.  Je  le  crois  bien. 

ZOÉ.  Qui  te  rend  si  savant? 

CHARLES.  On  sait  ce  qu'on  sait. 

ZOÉ.  Mais,  toi-même,  tu  as  un  air  plus  que  singu- 
lier ;  un  habit  boutomiB  jusqu'au  cou,  Tair  sévère,  la 
\  oix  brève.  Qu  est-ce  que  tu  as? 

CHARLES.  Cela  ne  regarde  pas  les  femmes. 

ZOÉ.  Je  ne  suis  pas  une  femme,  in  suis  ta  cousine  et 
ton  amie.  Tes  paroles  sont  graves,  ta  voix  est  solen- 
nelle, ton  maintien  digne  :  cela  n'est  p^^s  naturel... 

CHARLES.  C'est  bien.  Mais  je  veux  te  donner  quel- 
ques conseils.  Zoé,  ma  cousine,  tu  te  perds. 

ZOÉ.  Et  toi ,  Charles ,  mon  cousin,  tu  perds  la  tête. 
Est-ce  pour  me  dire  de  semblables  sornettes  que  tu 
prends  un  visage  si  grave  et  si  terrible,  un  regard  si 
fixe  et  des  airs  de  tête  si  majestueux?  Si  tu  savais  à 
quoi  j'ai  passé  la  nuit... 

CHARLES.  Je  le  sais. 

ZOÉ.  J'espère  bien  que  non;  j'en  serais  trop  hon- 
teuse. 

CHARLES.  Alors,  ne  te  prive  pas  de  la  honte,  car  je 
sais  tout. 

ZOÉ.  Qu'as-tu  été  faire  au  bal  de  l'Opéra?  Est-ce  pour 
y  voir  Alida?  Tu  es  donc  décidément  bien  amoureux 
d'elle? 

CHARLES.  Il  ne  s'agit  pas  de  ma  conduite,  mais  de  la 
tienne.  Zoé,  vois-tu,  un  garçon  peut  user  de  sa  liberté, 
parce  qu'il  est  responsable  de  ses  actions  ;  mais  une 
fille,  c'est  bien  différent. 
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ZOÉ,  Mais  de  quoi  veux- Lu  parler,  Charles?  Tu  com- 
mences à  me  faire  yeur. 

CHARLES.  Zoé,  tu  te  rappelleras  toujours  Charles 
Reynold,  n'est-ce  pas  ? 

ZOÉ.  Mais,  mon  cousin,  tu  n'es  pas  encore  à  l'état  de 
souvenir. 

CHARLES.  Ton  cousin  qui  t'aimait  comme  un  frère  î 
ZOÉ.  Mais... 

CHARLES.  Qui  aurait  voulu  te  ^^oir  neureuse? 
ZOÉ.  Ah  cà... 

CHARLES.  Qui  a  toujours  été  le  meilleur  de  tes  amis? 

ZOÉ.  Certainement;  mais... 

CHARLES.  Jusqu'au  dernier  moment? 

ZOÉ.  Nous  n'en  sommes  pas  là. 

CHARLES.  Tu  penseras  quelquefois  à  lui,  ei  tu  le 
regretteras. 

ZOÉ.  Est-ce  que  tu  t'en  vas  ?  Où  vas-tu  ? 

CHARLES.  Peut-être  bien  loin. 

ZOÉ.  Ce  ne  peut  être  assez  loin  pour  justifier  de  pa- 
reils adieux  et  de  semblables  attendrissements. 

CHARLES... 

..Pauperum  tabernas  regumque  turres^ 

ïoÉ.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  latin,  je  ne  te 
comprenais  déjà  pas  auparavant. 

CHARLES.  Tu  consoleras  ma  mère. 

ZOÉ.  Voyons,  Charles,  réponds-moi.  Qu'est-ce  que 
tout  cela  veut  dire? 
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CHARLES.  Et  peut-être,  que  dis-jel  sans  doute  tes 
vœux  sont  contre  moi? 
ZOÉ.  Quels  vœux? 

CHARLES.  On  n'a  qu'à  se  rappeler  Sabine  et  Chi- 
mène. 

ZOÉ.  Ah!  c'est  de  la  tragédie. 

Je  suis  Romaine,  hélas!  puisque  Horace  est  Romain. 

CHARLES.  Tu  vois,  tu  OS  pour  l'amant  contre  le 
frère. 

ZOÉ.  Moi,  je  récite  ;  je  suis  prête  à  dire  le  contraire. 
Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

CHARLES.  Ah  !  Zoé,  me  dis-tu  cela  sérieusement? 

ZOÉ.  Voyons,  Charles,  qu'est-ce  qui  t' arrive  ?  Est-ce 
que  tu  vas  te  battre  ? 

CHARLES.  Eh  bien,  oui;  je  voulais  te  le  cacher; 
mais,  puisque  tu  l'as  deviné... 

ZOÉ.  Gomment?  avec  qui?  pourquoi?  Mais  tu  es 
fou!... 

CHARLES.  Comment?  Cela  se  décide  en  ce  moment 
même.  Avec  qui?  Avec  Robert  Dimeux.  i 

ZOÉ. Avec  M.  Robert?  Charles,  ce  n'est  pas  vrai, 
n'est-ce  pas? 

CHARLES.  Rien  n'est  plus  vrai. 

ZOÉ.  Quelque  querelle  ridicule  pour  quelque  femme. 

CHARLES.  Tu  l'as  dit. 

ZOÉ.  Ah!  j'avais  donc  un  pressentiment  quand  j'ai 

9. 
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passé  toute  cette  nuit  à  pleurer.  Mais  cela  ne  sera  pas/ 
M.  Dimeux  est  un  homme  raisonnable. 

CHARLES.  Quoi  I  tu  veux  me  faire  croire  que  tu  es 
allée  au  bal  pour  pleurer? 

ZOÉ.  J'ai  quitté  à  minuit.  Il  reste  bien  assez  de  temps 
pour  pleurer  jusqu'au  jour, 

CHARLES.  Je  te  parle  du  bal  de  l'Opéra, 

ZOÉ.  C'est  à  cause  du  bal  de  l'Opéra  que  j'ai  pleuré. 

CHARLES.  On  t'avait  peut-être  forcée  d'y  aller  ? 

ZOÉ,  Personne  ne  m'en  «iseulement  parlé.  Et  pour 
quelle  femme  encore  est'-ce  que  tu  te  bats?  Je  vou- 
drais que  tu  fusses  tué. 

CHARLES.  Merci. 

ZOÉ.  D'abord,  on  ne  se  bat  que  pour  des  femmes 
qui  ne  le  méritent  pas.  Une  honnête  femme  ne  sert 
jamais  de  prétexte  à  de  semblables  choses. 

CHARLES.  Tu  es  bicu  sévère  pour  toi-mêine. 

ZOÉ.  Gomment,  pour  moi-même? 

CHARLES.  Je  me  bats  avec  Dimeux  parce  que  tu  es 
allée  avec  lui  au  bal  de  l'Op... 

ZOÉ.  Avec  Dimeux  ?  au  bal?  moi  ? 

CHARLES.  Oui. 

ZOÉ.  Je  ne  suis  jamais  allée  nulle  part  avec  M.  Di- 
meux, et  jamais  de  ma  vie  je  n'ai  vu  le  bal  de  l'Opéra. 
Voilà  de  jolies  choses  1 

CHARLES.  Allons  douc  !  je  vous  ai  vus  sortir  d'ici  tous 
les  deux,  et  je  vous  ai  suivis  jusqu'à  l'Opéra,  et  j'ai 
parlé  àDhîieux,  qui  n'a  pas  pu  le  nier,  et  tu  lui  don- 
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nais  encore  le  bras  quand  je  lui  ai  donné  ma  provo- 
cation. 

ZOÉ.  ;Mais  non,  mais  non  ;  c'est  Ciotilde  qui  s'est 
habillée  ici.  Moi,  j'ai  passé  la  nuit  à  pleurer  de  ce  que 
la  allais  à  ce  bal,  de  ce  que  tu  ne  m'aimes  plus,  de  ce 
que  tu  aimes  Alida. 

CHARLES.  Comment  I  ce  n'était  pas  toi? 

ZOÉ.  Non,  non,  mille  fois  non  !  mais  tune  te  battras 
pas  ;  je  ne  veux  pas  ;  c'est  impossible  ;  et  pour  moi  ! 

CHARLES.  Oui,  pour  toi,  et  aussi  pour  moi  ;  pour  ton 
honneur  et  aussi  pour  ma  jalousie  ;  et  puis  ton  hon^ 
neur  me  semble  toujours  être  le  mien. 

ZOÉ.  Ta  jalousie?  Tu  es  jaloux,  jaloux,  jaloux  de 
moi  I  Mais  tu  m'aimes  donc,  Charles! 

CHARLES.  J'en  meurs  de  désespoir. 

ZOÉ.  Et  moi,  si  tu  savais,  je  ne  fais  plus  que  pleurer, 
car  je  t'aime  aussi.  Ah  !  j'ai  bien  expié  ma  folie  et  mes 
idées  romanesques.  J'ai  été  bien  malheureuse  de  te 
voir  parler  à  d'autres  femmes.  Tu  n'aimes  donc  pas 
Alida? 

CHARLES,  Je  n'ai  jamais  pensé  à  Alida. 
ZOÉ.  Quel  bonheur!  Mais  ce  duel,  cet  horrible  duel? 
CHARLES.  Ah  !  puisque  tu  m'aimes,  je  serai  vain- 
queur. Dis-moi  seulement  encore  un  fois  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Ghimène  est  le  prix. 

ZOÉ.  Ne  plaisantons  pas.  Mais,  puisque  ce  n'était 
pas  moi,  pourquoi  te  battrais-tu  alors? 
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CHARLES.  C'est  bien  un  peu  mon  idée  ;  mais  c'est  que 
mon  billet  n'était  pas  très-mesui^é,  et  c'est  Dimeux  à 
son  tour  qui  me  demandera  raison. 

ZOÉ,  Raconte-lui  ton  erreur;  il  t'excasera. 

CHARLES.  Mais  je  ne  veux  pas  que  Ton  m'excuse. 

ZOÉ.  Alors  tu  te  battras? 

CHARLES.  Je  n'en  sais  rien. 

ZOÉ.  Ecoute,  Charles,  si  tu  n'arranges  pas  cette  af- 
faire-là autrement,  je  croirai  que  tu  m'as  trompée, 
parce  qu'après  votre  explication  il  n'y  a  aucun  pré- 
texte pour  que  tu  te  battes  ;  je  croirai  que  tu  m'as 
trompée,  et  que  c'est  pour  Alida  et  peut-être  pour  pis 
encore  que  tu  te  bats. 

CHARLES.  Écoute,  jo  vais  aller  chez  Dimeux;  je  vais 
lui  raconter  mon  erreur,  puis  je  lui  dirai:  «  Je  ne  suis 
plus  offensé;  mais,  si  vous  croyez  l'être  par  mon  épî- 
tre,  je  suis  prêt  à  vous  en  rendre  raison.  » 

ZOÉ.  Et  il  te  dira  qu'il  n'est  pas  offensé  non  plus. 

CHARLES.  Peut-être. 

ZOÉ.  Va,  et  reviens  bien  vite;  je  ne  vis  pas  en  atten- 
dant.  Ecoute  un  peu  :  quoi  qu'il  arrive,  tu  viendras 
me  rendre  réponse. 

CHARLES.  Oui. 

ZOÉ.  Donne-m'en  ta  parole  d'honneur. 
CHARLES.  Ma  parole  d'honneur  1 


CLOTILDE 


157 


XLIII 

C'est  alors  que  Charles  entra  chez  Rohert  et  lui  dît  : 
«  Mon  cher  Robert,  tout  est  expliqué,  je  ne  suis  plus 
offensé  ;  mais,  si  vous  Têtes  par  ma  démarche  ou  par 
ma  lettre,  je  suis  prêt  à  vous  faire  des  excuses  ou  à 
vous  en  rendre  raison.  —  Mon  cher  Reynold,  répondit 
Dimeux,  je  ne  vous  en  veux  nullement.  Permettez- 
moi,  au  contraire,  de  vous  féliciter  de  votre  air  par- 
faitement majestueux.  Je  ne  veux  de  vous  ni  excuses 
ni  coups  d'épée.  » 

Charles  sortit  avec  son  héraut 

XLIV 

A  monsieur  Robert  Dimeuxde  Fomseron. 

Paris. 

«  M.  et  madame  Frédéric  Reynold  ont  Thonneur 
de  vous  faire  part  du  mariage  de  mademoiselle  Zoé 
Reynold,  leur  fille,  avec  M.  Charles  Reynold,  et  vous 
prient  d'assister  à  la  bénédiction  nuptiale  qui  leur 
sera  donnée  le.é^.,  en  Téglise  de  Saint- Vincent-de- 
Paul,  leur  paroisse.  » 
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A  imnsîmr  Robert  Dimeux  de  Fomsero^, 

Paris. 

»  M.  et  madame  Emile  Reynold  ont  Thonneur  de 
vous  faire  part  du  mariage  de  M.  Charles  Reynold, 
^eur  flls,  avec  mademoiselle  Zoé  Reynold,  & 
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Artnur  fit  à  Tony  Vatînel  un  accueil  convenable 
quoique  un  peu  froid.  Tony,  tout  le  temps  de  la  soirée, 
se  tint  dans  un  coin  du  salon,  et  il  n'aurait  pas  fajj 
autre  chose  que  regarder  Clotilde  si  Robert  n'était 
venu  de  temps  en  temps  échanger  quelques  paroleê 
avec  lui.  Il  y  avait  heureusement,  d'aillem^s,  assez  d( 
monde  pour  que  la  préoccupation  de  Tony  ne  fût  paj 
remarquée.  Clotilde  était  changée;  ses  traits  avaient 
perdu  ce  calme,  cette  indécision  àn  visage  de  la  jeune 
fille.  Cependant  elle  était  charmante  autrement,  sans 
qu'on  pût  dire  qu'elle  le  fût  moins  ou  plus  qu'autre- 
fois. Ses  formes  développées,  sa  démarche  plus  assu 
rée,  sa  voix,  son  sourire,  ses  gestes,  tout  avait  subi 
des  modifications  que  Tony  étudiait  avec  le  plus  vif 
intérêt.  Il  la  comparait  avec  la  Clotilde  d'autrefois, 
et  il  avait  besoin  de  se  répéter:  «  C'est  bien  elle,  c'est 
bien  la  même.  »  Sous  certains  aspects ,  éclairée  de 
certaines  façons,  il  ne  la  retrouvait  pas  ;  mais  elle 
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garda  quelques  instants  une  attitude  qui  lui  était  fa- 
milière autrefois,  et  Tony  alors  ne  vit  plus  en  elle  au- 
cun changement.  Il  la  voyait  de  profil,  le  cou  penché 
en  avant;  les  longues  boucles  de  ses  cheveux,  qui 
pendaient  un  peu  détachées  du  côté  opposé  à  celui  de 
Yatinel,  formaient  un  fond  sur  lequel  se  découpait 
nettement  son  profil  ravissant.  Quand  elle  releva  la 
tête,  et  rejeta  un  penses  cheveux  en  arrière,  il  sembla 
à  Tony  que  c'était  un  fantôme  qui  s'évanouissait.  Il 
ne  revit  plus  Clotilde  que  dans  ses  pieds  et  dans  la 
couleur  de  ses  cheveux.  Il  épiait  le  moment  où  un 
nouveau  changement  de  position  la  ferait  reparaître 
à  ses  yeux.  Il  l'avait  saluée,  en  entrant;  mais  il  n'avait 
pas  cherché  l'occasion  de  causer  avec  elle ,  occasion 
que,  du  reste,  elle  n'avait  nullement  paru  lui  offrir. 
Leur  conversation,  sans  se  connaître,  au  bal  de 
rOpéra^  les  embarrassait  également.  D'où  fallait-il 
reprendre?  De  leurs  adieux  au  Havre,  au  moment  où 
Tony  y  avait  conduit  Arthur  et  Clotilde  pour  les  faire 
embarquer.  Tony  avait  alors  renoncé  à  Clotilde,  qui 
le  lui  avait  demandé  au  nom  de  son  bonheur  à  elle. 
Ou  fallait-il  reprendre  de  cette  conversation  de  TOpéra 
qui  avait  appris  à  Vatinel  que  Clotilde  l'avait  réelle- 
ment aimé,  et  que,  peut-être,  elle  l'aimait  encore? 
C'était  à  Clotilde  à  décider  ce  point.  Alida  ne  vint  pas 
ce  jour-là  chez  son  frère  ;  elle  était  extrêmement  irri- 
tée de  la  scène  du  bal,  quoique  la  dernière  et  la  plus 
profonde  blessure  eût  été  pour  Clotilde.  En  regardant 
6a  femnae,  Arthur  de  Sommery  s'étonnait  de  lui  voir 
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montrer  aussi  peu  de  ressentiment  du  mot  si  dur  qu'il 
avait  laissé  échapper,  et  dont  elle  avait  paru  mortel- 
lement frappée» 

II 

«  Ah!  dit  Tony  Vatinel,  en  s'en  allant  avec  Robert 
Dimeux,  que  je  Taimais  bien  mieux  avec  sa  simple 
robe  gris  foncé,  lorsque  nous  étions  à  Trouvillel  — 
Tant  que  tu  ne  préféreras  à  la  Clotilde  de  Paris  que  la 
Clotilde  de  Trouville,  il  ne  faut  pas  te  flatter  d'être 
extrêmement  bien  guéri  de  ton  amour.  Je  crois  même 
devoir  t' avertir  que  c'est  un  symptôme  assez  fâcheux. 
—  Et  qui  t'a  dit,  Robert,  que  je  voulais  guérir  de  mon 
amour  ?  Pourquoi  ne  me  proposes-tu  pas  de  me  guérir 
de  mon  cœur,  de  me  guérir  de  ma  vie?  J'ai  perdu 
Clotilde, elle  ne  peut  être  àmoi;  et, d'ailleurs, ce  qu'elle 
est  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  Clotilde.  J'ai  perdu  Clo- 
tilde, laisse-moi  mon  amour  I —Tu  me  donnes,  du  reste, 
une  preuve  de  ce  que  je  t'ai  dit,  bien  satisfaisante  pour 
l'amour-propre  d'un  philosophe.  L'objet  de  ton  amour 
çst  si  bien  une  femme  de  ton  invention,  que  tu  as  be- 
^in  qu'elle  soit  à  un  certain  éloignement.  A  peine 
es-tu  auprès  d'elle, que  tu  te  mets  à  l'adorer  à  soixante 
lieues  et  à  un  an  de  distance.  L'amour  est  comme  un 
de  ces  petits  jardins,  de  quelques  toises  carrées,  que  Toii 
a  sillonné  d'allées,  de  détours  et  de  labyrinthes.  Si  on 
le  traversait  droit,  il  y  aurait  à  faire  de  trois  à  cinq 
pas;  mais,  grâce  aux  circonvolutions  que  l'on  est 
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obligé  de  faire  entre  les  petits  défilés  bordés  de  buis, 
grâce  aux  fréquents  retours  sur  ses  pas,  on  fait  huit 
ou  dix  lieues  sur  quatre  toises.  Il  y  avait  autrefois  une 
manière  de  faire  un  pèlerinage  à  Jérusalem,  qui  con- 
sistait à  faire  deux  pas  en  avant  et  un  en  arrière  ;  tu 
as  trouvé  encore  mieux  que  cela.  Tu  fais  deux  pas  en 
avant  et  au  moins  deux  en  arrière  ;  tu  fais  tomber  la 
dernière  allée  du  labyrinthe  dans  la  première,  de  telle 
façon  que  les  circuits  sont  toujours  à  recommencer, 
sans  qu'il  soit  jamSiis  possible  d'arriver  au  mur. 
Voyons,  Tony,  penses-tu  consacrer  toute  ta  vie  à  un 
semblable  exercice  ?  Tu  as  reçu  de  la  nature  de  belles 
facultés  ;  ne  penses-tu  pas  à  te  distinguer,  à  te  faire 
un  nom,  à  devenir  quelque  chose  ?  —  Pfff  I  »  répondit 
Tony. 

III 

Il  est  quelques  personnes  auxquelles  peut-être  la 
réponse  pleine  de  sens  et  de  sagacité  par  laquelle  Tony 
Vatinel  termine  le  chapitre  précédent,  peut  sembler 
manquer  de  quelque  clarté.  Nous  traduirons  donc  par 
nos  propres  impressions  le  pfff  de  Tony  Vatinel  ;  car, 
pour  nous,  ce  pfff  est  encore  un  de  ces  mots  qui  en  di- 
sent plus  qu'ils  ne  sont  gros. 

Les  honneurs  que  Ton  rend  aux  hommes  distingués 
ne  sont  qu'une  amorce  pour  faire  faire,  à  de  bonpes 
gens  crédules,  certaines  corvées  sociales  qu'il  est  plus 
commode  d'admirer  gue  de  faire  soi-même.  Et  encore 
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leur  fait-on  payer  les  vertus  et  les  belles  actions  comp- 
tant, et  remet-on  les  honneurs  à  l'époque  de  leur 
mort:  On  s'occupe  volontiers,  en  France,  de  rendre  les 
honneurs  aux  grands  hommes  morts  ;  on  dépense 
pour  leur  tombe  un  argent  qui  leur  eût  été  fort  utile 
pendant  leur  vie,  et  qui  leur  eût  peut-être  évité  le  dé- 
sagrément d'une  immortalité  prématurée.  Cela  vient 
peut-être  de  qu'on  aime  également  beaucoup  à  en- 
terrer les  grands  hommes,  et  que  leur  mort  semble 
toujours  être  la  plus  belle  action  de  leur  vie,  ou,  du 
moins,  celle  dont  on  leur  sait  le  plus  de  gré,  tant  on 
manifeste  alors  une  recrudescence  d'enthousiasme  et 
d'admiration. 

Une  seule  chose  m'étonne,  c'est  qute  n'ait  pas  en- 
core jusqu'ici  imaginé  de  les  enterrer  vivants  ;  c'est  une 
idée  qm  je  n'émets  qu'avec  une  grande  timidité  : 
beaiieoup  peuvent  la  trouver  séduisante  et  chercher  à 
l'appliquer.  Gicéron  disait  :  «  Il  n'y  a,  en  fait  de  reli- 
gion, qu'une  absurdité  que  les  hommes  n'aient  pas 
encore  inventée,  c'est  de  manger  leur  Dieu.  » 

On  a  depuis  profité  de  l'avis.  Je  serais  réellement 
fâché  d'être  cause  qu'on  enterrât  vifs  M.  Rossini  ou 
M.  Hugo.  Je  crois  que  la  France  produit  trop  de  grands 
hommes  pour  sa  consommation,  et  qu'elle  craint  d'être 
consommée  par  eux;  elle  en  a  fait  tant,  qu'elle  peut 
l'exportation. 

Mais  aucune  époque  autant  que  celle-ci,  peut-être, 
ne  s'est  montrée  empressée  d'en  finir  avec  les  grands 
hojîunes;  aucune  n^^  si  vite  et  si  légèrement  décerné 
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rimmortalité  aux  vivants.  On  voudrait  faire  des  dieux 
à  la  manière  des  gardes  prétoriennes,  quand  elles  se 
défaisaient  d'un  empereur  dont  on  commandait 
d*avance  Tapothéose.  A  peine  un  homme,  aujourd'hui, 
a-t-il  fait  deux  romances  ou  manifesté,  par  un  com- 
mencement d'exécution,  l'intention  de  faire  un  vau- 
deville, qu'on  fait  son  buste,  sa  statuette,  sa  biogra- 
phie :  toutes  choses  autrefois  à  Tusage  des  morts.  On 
Timmortalise  d'avance  et  en  effigie,  et,  quand  il  est 
mort  une  bonne  fois,  on  n'a  plus  qu'à  l'enterrer  ;  ou 
plutôt,  de  ce  moment,  on  se  plaît  à  le  considérer  comme 
mort  et  enterré;  ses  fosscy5urs  prennent  sa  place  : 
chacun  à  son  tour. 

M.  David,  qui  a  fait  un  fronton  pour  le  Panthéon,  y 
a  taillé  dans  la  pierre  de  futurs  grands  hommes.  C'est 
une  remarquable  fatuité  aux  yeux  des  étrangers,  de 
leur  montrer  ainsi,  dans  ce  temple  consacré  à  nos 
grands  hommes,  des  grands  hommes  jusqu'au  dehors, 
jusque  sur  les  toits,  un  débordement  de  grands  hom- 
mes qui  n'ont  pas  pu  tenir  dans  le  temple. 

Peut-être,  si  l'on  fait  des  temples  aux  grands  hom- 
mes, serait-il  bon  de  fixer  un  temps  où  l'immortalité 
serait  prescrite,  un  temps  où  il  n'y  aurait  plus  d'appel 
ni  de  recoiu?s  en  cassation.  Si  l'on  ne  déclare  pas,  par 
une  bonne  loi,  après  combien  de  temps  un  mort  pourra 
s'endormir  sur  les  deux  oreilles,  sans  se  voir  chicaner 
son  immortalité,  il  arrivera  ce  qui  est  arrivé  :  que  le» 
petits  hommes  d'une  époque  jetteront  à  la  voirie  les 
grands  hommes  de  l'époque  précédente  ;  que  les  suc- 
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cesseurs  des  petits  hommes  ramasseront  les  os  de 
leurs  grands  hommes,  et  que  Ton  court  grand  risque 
de  se  tromper  d'os  et  de  donner,  dans  le  Panthéon, 
asile  à  quelques  gredins  qui  ne  s'y  attendaient  guère. 

Mais,  quand  on  aura  fait,  et  discuté,  et  promulgué 
une  loi  à  ce  sujet,  qui  garantira  refficacité  de  cette 
loi,  et  qui  empêchera  de  remplacer  cette  loi  par  une 
autre  loi,  comme  les  grands  hommes  par  d'autres 
grands  hommes?  Car  il  n'est  pas  d'époque  qui  n'ait 
un  demi-quarteron  de  grands  hommes  qu'elle  ne  soit 
pas  fâchée  de  mettre  sous  des  marbras  assez  lourds 
pour  qu'ils  ne  puissent  se  relever.  (Test ,  du  reste , 
le  secret  des  riches  tombeaux  que  font  les  héritiers  à 
ceux  dont  ils  héritent.  Sérieusement,  à  propos  du 
Panthéon,  il  faut  aïonev  qu'il  n'est  rien  d'aussi  ridi- 
culement barbare  que  le  changement  de  destination 
des  édifices.  Les  gens  qui  font  de  telles  choses  sem- 
blent toujours  chercher  à  faire  croire  à  la  postérité 
que  l'histoire  commence  à  eux,  et  que  ce  qui  a  pré- 
cédé ne  vaut  pas  la  peine  d'être  conservé.  Les  monu- 
ments, ces  masses  de  pierres,  sont  semés  dans  le 
temps  par  les  hommes  qui  passent,  comme  les  cail- 
loux que  le  petit  Poucet,  des  contes  de  Perrault,  se- 
mait sur  la  route  qu'il  voulait  retrouver.  Seulement, 
c'est  à  ceux  qui  viendront  après  que  ces  masses  de 
pierres  doivent  servir  de  guides  pour  leurs  investiga- 
tions dans  l'histoire  des  mœurs  et  des  arts.  Il  y  a,  dans 
le  cabinet  des  figures  de  cire,  un  enfant  vêtu  richement 
avec  un  cordon  bleu  en  bandoulière.  Le  démonstra- 
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leur  Ta  donné  successivement,  et,  selon  les  circon- 
stances, comme  le  roi  de  Rome,  le  duc  de  Bordeaux^ 
le  duc  de  Montpensier,  le  comte  de  Paris.  Il  y  a  en- 
core une  industrie  qui  consiste  à  afficher  sur  les  murs 
îm  morceau  de  papier  sur  lequel  on  lit  : 

TELLE  RUE,  TEL  NUMÉRO, 
ON  DÉGAGE  LES  EFFETS  DU  MONT-DE-PIÉTÉ, 
POUR  EN  PROCURER  LA  VENTE. 

Il  paraît  que  lïndustrie  est  bonne,  car  la  concur- 
rence est  ardente.  Voici  ce  que  quelques-ims  ont  ima- 
giné :  comme  le  métier  est  identiquement  le  même, 
ils  collent  seulement  sur  l'adresse  du  rival  une  bande 
de  papier,  contenant  leur  propre  adresse,  et  ils  trou- 
vent à  cela  un  triple  avantage  :  ils  sont  annoncés,  le 
concurrent  ne  Test  plus,  et  ils  diminuent  leurs  frais 
d'impression  et  de  papier  en  les  lui  faisant  payer. 

C'est  précisément  ce  que  font  les  grands  hommes 
du  présent  avec  les  grands  hommes  du  passé.  Voilà  à 
peu  près  ce  que  voulait  dire  le  pfff  de  Tony.  Robert 
probablement  l'avait  compris  et  l'avait  trouvé  sans 
réplique,  car  il  ne  répondit  pas  un  mot. 


IV 


Tony  alla  faire  une  visite  du  matin  à  madame  âe 
Sommery;  elle  avait  du  monde;  Arthur  lisait  des 
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journaux  dans  un  coin  et  ne  se  mêlait  à  la  conversa- 
tion que  par  quelques  phrases  plus  ou  moins  bien 
ajustées  qu'il  y  jetait  à  peu  près  au  hasard.  Clotilde, 
d'après  la  coutume,  fort  inconvenante  âmes  yeux,  de 
la  plupart  des  femmes  de  Paris,  recevait  ses  visites  de 
deux  heures  à  mx  heures  dans  sa  chambre  à  coucher. 
Pour  Tony,  ce  n'était  pas  tme  inconvenance,  c'était 
une  chose  horriblement  cruelle.  Dans  son  amour  pour 
Clotilde,  il  avait  eu  peu  d'instants  dans  lesquels  ses 
sens  avaient  osé  élever  la  voix  :  c'était  lors  de  leur 
fendez-vous  sous  la  niche  de  la  Vierge,  à  Trouville. 
;uand  Clotilde ,  fatiguée  et  épouvantée,  s'était  laissée 
irller  sur  le  bras  et  sur  la  poitrine  de  Vatinel.  Mais,  le 
plus  souvent,  sa  pensée  n'allait  pas  jusque-là.  Il  n'avait 
jamais  été  assez  sûr  d'être  aimé  de  Clotilde  pour  oser 
têver  sa  possession,  et,  d'ailleurs,  Clotilde  ne  lui  pa- 
raissait pas  une  femme  que  l'on  possédât.  Tant  qu'on 
n  est  pas  aimé,  ou  qu'on  ne  croit  pas  l'être,  il  semble 
que  l'on  se  contentera  parfaitement  d'être  aimé,  et 
que  l'on  ne  demandera  rien  au  delà.  Une  fois  aimé, 
on  borne,  avec  la  même  bonne  foi,  ses  vœux  à  un 
baiser;  mais,  je  crois  que  je  le  répète,  Clotila^  w 
semblait  pas  à  Vatinel  une  femme  que  l'on  possédât. 
Qui  n'a  rencontré  de  ces  femmes  dont  l'inflexible 
jupe  de  plomb  semble  faire  partie  de  leur  personne  ? 

Mais  cet  odieux  lit  conjugal  changeait,  malgré  Tony, 
ses  idées  sur  Clotilde  ;  Clotilde  était  donc  une  femme 
comme  toutes  les  femmes.  Ces  deux  oreillers  racon- 
taient des  choses  bien  humaines.  Arthur,  aux  yeax  de 
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Tony,  était  non-seulement  un  rival  heureux,  mais 
encore  un  profane,  un  sacrilège,  qui  faisait  descendre 
la  divinité  de  son  piédestal  pour  rabaisser  jusqu'à  son 
ignoble  amour  ;  puis,  à  force  de  s'indigner,  il  arrivait 
à  penser  que,  puisque  la  divinité  était  devenue  une 
simple  mortelle,  il  eût  été  bien  charmant  qu'elle  le 
fût  à  son  bénéfice  ;  puis  Clotilde,  qu'il  aurait  craint 
autrefois  de  souiller  par  ses  caresses  à  lui,  lui  semblait 
bien  autrement  souillée  par  les  caresses  d'un  autre  ; 
son  imagination  ne  lui  faisait  grâce  d'aucun  détail  ;  et 
il  se  sentait  plein  d'un  mélange  bizarre  de  haine  et  de 
mépris  pour  Arthur;  d^  haine,  de  mépris,  de  fureur 
et  de  désirs  pour  Civ^*IJe.  Il  ne  se  contentait  plus  de 
regarder  le  vissage  do  Cllotilde;  ses  yeux,  en  regardant 
ses  petits  pieds  dans  des  mules  de  velours  vert, 
voyaient  malgré  lui  beaucoup  plus  de  la  jambe  qu'on 
n'en  montrait  ;  il  interrogeait  du  regard  les  plis  de  la 
soie,  plus  tendre  sur  les  genoux  et  trahissant  des  con- 
tours qui  lui  faisaient  frissonner  le  cœur. 

Arthin:  lui  dit  :  <c  Vous  avez  voyagé  depuis  quelque 
temps,  monsieur  Vatinel?  —  Oui,  répondit  Tony,  je 
suis  allé  en  Angleterre,  en  Irlande  et  en  Amérique. — 
Vous  avez  dû  voir  bien  des  choses  curieuses  I  —  Maia 
non.  » 

Clotilde  rougit;  elle  avait  lu,  comme  vous  savez, 
madame,  les  lettres  que  Tony  avait  écrites  à  Robert 
Dimeux  pendant  son  voyage,  et  le  mais  non  qu'il  ve- 
nait de  prononcer  lui  faisait  entendre,  à  elle,  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  tendresse  et  de  passion  dans  ces  let- 
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très.  Elle  leva  les  yeux  sur  Vatinel;  mais  elle  rencon- 
tra les  siens,  et  tous  deux  sentirent  un  mouvement 
de  frisson.  Clotilde  changea  la  conversation.  Tony 
se  leva  et  sortit. 

Comme  Tony  s'en  allait,  et  qu'il  paraissait  hésitei 
entre  deux  portes  pour  sortir,  Arthur  se  leva,  lui  ou- 
vrit celle  qu'il  fallait  prendre,  et  lui  dit  :  «  Vous  ne 
connaissez  pas  encore  nos  êtres.  » 

Quand  Tony  fut  parti,  il  se  demanda  à  lui-même 
pourquoi  ces  paroles  d'Arthur  lui  avaient  si  joyeuse- 
ment résonné  dans  le  cœur  :  c'est  qu'il  espérait  de  se 
voir  installé  dans  la  maison  ;  et  comment  finirait  tout 
cela,  en  supposant  même  que  les  hommes  et  le  sort  le 
remissent  à  sa  volonté? 

V 

La  veille  du  jour  fixé  pour  son  mariage,  Charles 
Reynold  vint  demander  à  déjeuner  à  Robert.  Il  ca- 
chait son  triomphe  et  sa  joie  sous  un  air  d'indifférence 
qui  lui  donnait  beaucoup  de  peine  ;  car  le  pauvre  gar- 
çon était  gonflé  de  bonheur  et  de  pensées  d'avenir.  Il 
avait  voulu  voir  la  toilette  de  Zoé,  et  il  était  dans  le 
ravissement. 

«  Ah  çà  I  mon  cher,  dit-il  à  Robert,  vous  n'oubliez 
pas  que  je  me  marie  demain  et  que  vous  devez  assister 
à  mon  mariage  ?  Pourvu  que  je  ne  Foublie  pas  non 
plus,  moi  1  Vous  amènerez  votre  ami,  n'est-ce  pas?  les 
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amis  de  nos  amis  sont  nos  amis.  C'est  un  peu  impru- 
dent de  prendre  précisément  l'instant  où  Ton  se  ma- 
rie pour  faire  de  nouveaux  amis;  mais  je  n'ai  pas  la 
prétention  d'échapper  seul  au  sort  commun  à  tons  le$ 
maris  ;  et  j'ai,  sous  ce  rapport,  une  philosophie  toutb 
faite  et  prête  à  tous  les  événements.  Ce  ne  sera,  après 
tout,  qu'une  représaille,  et  la  plus  douce  des  justices 
est  sans  contredit  la  peine  du  talion.  C'est  à  dix  heures, 
vous  savez;  cela  veut  dire  dix  heures  et  demie,  car  les 
femmes  feront  attendre.  Mon  Dieu  !  Zoé  a  voulu  ab- 
solument me  faire  voir  r^^a  toilette  ;  je  n'aime  pas  m'oc- 
cuper  de  ces  enfantillages-là,  mais  j'ai  fini  par  céder. 
C'est  incroyable,  l'importance  que  les  filles  y  attachent. 
Je  vous  demande  un  peu  ce  que  cela  signifie!  Je  ne 
sais  pas  si  j'aurai  un  habit,  et  je  ne  compte  guère 
m'en  occuper  ;  pourvu  que  je  n'aille  pas  oublier  de- 
main matin  !  Mais  je  me  sauve.  Vous  savez,  Laure,  à 
laquelle  je  fais  la  cour  depuis  quelque  temps?...  — 
Non.  —  Mais  si,  une  prima  donna  de  boulevard,  une 
petite  blonde.  —  Ah  !  afc  !  —  C'était  une  tigresse,  elle 
avait  un  tas  de  scrupules.  Moi,  du  caractère  dont  vous 
me  connaissez,  vous  comprenez  bien  que  cela  ne  m'ai- 
lait  guère;  et  puis,  un  mariage,  ça  vous  dérange  tou- 
jours im  peu;  ma  foi,  j'avais  oublié  mon  inhumaine, 
quand  hier  je  reçois  une  lettre  d'elle  ;  elle  m'annonce 
qu'elle  viendra  me  voir  après-demain  matin.  Or,  cet 
après-demain  est  devenu  demain  matin.  Vous  saisissez 
l'à-propos,  sans  doute  :  à  dix  heures,  juste  l'heure  du 
conjungo.  Je  lui  ai  répondu  :  «  Ma  chère  petite,  après^ 
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»  demain,  c'est  impossible,  fai  quelque  chose  à  faire  ; 
»  mais  demain,  par  exemple,  je  serai  très-heureux  de 
»  Yous  voir.  y>  Et  ce  demain  est  aujourd'hui.  Elle  doit 
être  chez  moi  ;  vous  comprenez  bien  qu'une  femme 
qui  entre  chez  moi...  Je  n'en  dis  pas  davantage.  Je 
vais  aller  me  débarrasser  de  ce  petit  triomphe  avant 
d'aller  chez  ma  future  ;  pourvu  qu'on  ne  me  fasse  pas 
voir  encore  des  toilettes!  Adieu.  Si  vous  étiez  aimable, 
demain,  à  dix  heures,  vous  m'enverriez  un  petit  mot 
par  votre  domestique  pour  me  rappeler  la  chose. 
Adieu,  mon  cher,..  Ah  çàl  se  dit  en  bas  de  l'escalier 
Charles,  qui  n'était  pas  attendu  par  la  moindre  Laure, 
vais-je  aller  d'abord  chez  mon  bottier  ou  chez  mon 
tailleur?  Pourvu  que  mes  affaires  soient  prêtes,  mou 
Dieu  I  Que  faire  si  ces  gens-là  ne  m'ont  pas  tenu  pa- 
role? Allons  d'abord  chez  le  tailleur,..  Dites-moi,  mou 
cher,  eh  bien?  —  Monsieur,  nous  serons  en  mesure 
«««-Pensez  que  c'est  à  dix  heures.  — A  neuf  heures,  ou 
Bera  chez  vous. — Je  compte  sur  vous  ;  c'est  très-grave, 
je  ne  puis  nie  marier  sans  un  habit  noir  :  je  n'en  ai, 
comme  vous  savez,  qu'un  brun  et  un  bleu.  —  Soye? 
tranquille.  —  Je  vous  déclare  que  je  ne  le  serai  pas.^ 
A  neuf  heures,  on  frappera  à  votre  porte.  — Mainte 
nant,  chez  le  bottier...  Mes  souliers?  Je  les  attends.  I 
me  les  faut  aujourd'hui;  comment  !  voilà  quinze  jours 
qu'ils  sont  commandés  ! — On  est  très-pressé  d'ouvragi 
en  ce  moment,  et,  d'ailleurs,  ça  ne  pouvait  pas  être 
confié  au  premier  venu;  je  n'ai  qu'un  seul  ouvrier  au-^ 
quel  Je  donne  V ouvrage  tout  à  fait  soigné.  —  Vous  m9 
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les  promettez  pour  ce  soir? —Ce  soir  ou  demain  matin 
à  sept  heures.  —  Bien  sûr? —  C'est  comme  si  voua 
les  aviez.  » 

VI 

Le  jour  du  mariage  de  Charles  Reynold,  Vatinel  se 
trouva  à  l'église  auprès  de  madame  de  Sommery.  Il 
était  grave  et  triste,  et,  au  moment  où  Torgue  résonna 
sous  la  voûte,  il  fut  saisi  d'une  telle  émotion,  que  quel- 
ques larmes  tombèrent  de  ses  yeux.  Le  soir,  au  bal, 
Clotilde  lui  dit  qu'elle  avait  remarqué  son  émotion. 
«  Je  suis  sûre,  ajouta-t-elle,  qu'Alida  aura  pensé  que 
vous  étiez  quelque  amoureux  de  Zoé  rebuté.  — Non, 
dit  Vatinel,  mon  cœur  pleurait  malgré  moi  toute  ma 
vie  manquée  et  perdue.  Au  moment  où  le  prêtre  a  dit 
ces  paroles  du  Christ  ?  «  L'homme  quittera  son  père 
>  et  sa  mère  pour  s'attacher  à  sa  femme,  »  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  penser  que,  moi  aussi,  j'ai  quitté  mon 
père  et  ma  mère  pour  mener  une  vie  errante,  triste, 
solitaire  et  à  jamais  sans  amour.  —  Vous  êtes  bien 
jeune,  monsieur,  dit  Clotilde,  pour  parler  ainsi  de  l'a- 
venir et  pour  croire  que  vous  ne  rencontrerez  jamais 
une  femme  que  vous  puissiez  aimer.  —  Quand  je  dis 
gue  ma  vie  sera  sans  amour,  reprit  Vatinel,  je  veux 
dire  que  je  ne  sem  pas  aimé;  car,  pour  moi,  mon 
cœur  est  rempli  d'un  amour  qui  ne  s'éteindra  qu'avec 
moi,  ou  plutôt  qui  me  tuera.  —  Est-ce  donc  un  amour 
tout  à  fait  sans  espoir,  monsieur?—  Ohl  oui,  madame, 
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tellement  sans  espoir,  que,  si  celle  qui  en  e«t  l'objet 
venait  à  moi  et  me  disait  :  a  Tony,  je  vous  aime  et  je 
suis  à  vous,  »  je  la  repousserais  en  lui  disant  :  «  Lais- 
»  sez-moi  ;  je  ne  veux  pas  de  vous,  femme  souillée  et 
y>  flétrie!  » 

Clotilde  se  mordit  les  lèvres  et  ne  parut  pas  très- 
fâchée  que  Zoé  vînt  prendre  son  bras  et  l'emmenât 
dans  une  autre  pièce. 

«Eh  bien,  chère  Clotilde,  voilà  donc  mon  roman 
fini,  sans  avoir  commencé.  J'avais  bien  fait  une  ten- 
tative, mais  elle  m'a  rendue  trop  malheureuse.  J'ai 
trouvé  dans  ce  qu'on  nous  a  dit  à  Téglise  des  choses 
qui  n'ont  rien  de  romanesque,  mais  qui  m'ont  rempli 
l'âme  de  pensées  sévères  et  élevées,  d'un  bjonJieur 
grave  et  calme  que  je  ne  soupçonnais  pas.  Embrasse- 
moi,  ma  bonne  Clotilde,  je  serai  heureuse. 

—  Oui,  tu  seras  heureuse,  répondit  Clotilde,  tu  as 
épousé  un  homme  qui  ne  croira  pas  avoir  fait  un  sa- 
crifice en  t'épousant  ;  tu  es  la  femme  d'un  homme  que 
tu  aimes,  et  les  devoirs,  si  rigoureux  pour  d'autres, 
seront  pour  toi  un  bonheur  ineffable.  Tu  auras  des 
enfants,  car  le  ciel  bénit  les  mariages  d'amour  :  ce 
sont  les  seuls  qu'il  reconnaisse  et  santifie.  Tu  seras 
heureuse,  Zoé.  Tu  ne  seras  tourmentée  niparl'ambi- 

A 

tion  ni  par  la  vengeance.  Etre  heureuse,  c'est  aimer 
et  être  aimée.  Voilà  ton  devoir.  » 

Charles  était  ivre  de  joie  ;  mais  un  nuage  passait  de 
temps  en  temps  sur  son  visage.  Plusieurs  fois  il  se  di- 
rigea vers  Robert,  puis  s'arrêta  sans  être  allé  jusqu'à 
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lui  et  sans  lui  avoir  parlé.  Il  finit  par  prendre  une 
résolution.  «  Robert,  lui  dit-il,  voulez-vous  faire  un 
tour  de  jardin  avec  moi?  —  Je  vous  rends  grâce  mon 
cher  ami,  il  fait  trop  froid.  —  C'est  que  j'ai  un  service 
important  à  vous  demander.  —  C'est  différent  ;  je 
croyais  que  c'était  simplement  un  plaisir  que  vous  me 
proposiez.  Je  vais  mettre  mon  manteau.  Faites-moi 
donner  un  cigare.  Mais  est-il  tout  à  fait  nécessaire  que 
ce  soit  dans  le  jardin?  —  Oui;  il  y  a  du  monde  par- 
tout, et  je  ne  veux  pas  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire  soit 
entendu  par  d'autres  que  vous.  » 


VII 

«Mon  cher 'î)imeux,  dit  Charles  Reynold  quand  ilè 
furent  descendus  dans  le  jardin,  je  vais  vous  montrer 
la  grande  confiance  que  j'ai  en  vous  ;  mais  vous  allez 
vous  moquer  énormément  de  moi.  —  Allez  toujours. 
—  Promettez-moi  du  moins  que  vous  me  garderez  le 
plus  profond  secret.  —  Il  paraît  que  votre  confiance 
en  moi  est  au  fond  de  votre  cœur  sous  un  tas  de  pe- 
tites défiances  dont  il  faut  la  débarrasser  pour  qu'elle 
paisse  sortir.  —  Non;  mais...  —  Tant  qu'à  ne  pas  me 
inoquer  de  vous,  je  puis  vous  promettre,  si  vous  vou- 
iez, et  si  réellement  la  chose  mérite  la  moquerie,  de  me 
contenter  d'un  sarcasme  intérieur  et  latent  dont  vous- 
même  ne  vous  apercevrez  pas  ;  pour  la  discrétion, 
je  vous  ia  promets.  —Eh  bien,  dit  Charles  Reynold 
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cherchant  à  diriger  la  promenade  vers  les  allées  som* 
bres  et  les  plus  éloignées  de  la  maison,  dont  les  fenê- 
tres jetaient  de  la  clarté  ;  eh  bien,  me  voici  marié.  — 
Oui.  —  Le  maire  et  le  prêtre  ont  fait  leur  état,  je  n*ai 
plus  qu'à  faire  le  mien.  Il  est  dix  heures;  j'esp...  je 
pense  que  madame  ma  tante  va  emmener  sa  fille  dans 
une  heure.—  C'est  très-probable.  —  C'est  que  je  vous 
avouerai,  mon  cher  Dimeux,  que  je  ne  me  suis  jamais 
marié.  — Je  Tespère  bien;  sans  cela,  vous  vous  trou* 
veriez  dans  une  situation  parfaitement  prévue  par  le 
Code  pénal.  —  Oui  ;  mais  il  y  a  des  choses  qui  m'em* 
barrassent.  —  Ce  n'est  rien  ;  demandez  à  votre  belle- 
mère  quand  elle  emmènera  sa  fille,  et  suivez-les.  — 
Ce  n'est  pas  cela.  —  Vous  m'effrayez,  mon  cher  Rey- 
nold.  —  Ahl  voilà  déjà  que  vous  vous  moquez  de  moi. 
—  Mais  non,  vraiment.  —  Eh  bien,  je  vais  vous  dire 
la  choses  sans  détours.  —  Je  commence  à  Tespérei 
avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  fait  froid,  et  avec 
d'autant  plus  de  raison  que  vous  les  épuisez  tous. — Je 
vous  dirai  donc...  mais  sans  hésiter  davantage...  mon 
cher...  Robert  Dimeux...  je  vous  dirai  donc...  sans 
préambule...  sans  tergiversation...  que..  Mais  vous 
vous  rappelez  la  discrétion  que  vous  m'avez  promise... 
Je  vous  dirai  alors...  » 

Ici,  Charles  parla  si  bas,  que  je  ne  puis  répéter  ce 
qu'il  dit. 

(c  Mais,  dit  Robert,  et  Laure,  dont  vous  me  partie? 
hier?...  —  Plaisanterie  I  mon  cher  Dimeux.  —  Et 
Julie^  dont  vous  m'avez  raconté  de  si  bonnes  his* 
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toires?...  —  Mensonge  I  mon  cher  Dimeux.  —  Et 
Anna,  sur  laquelle  vous  m'avez  donné  des  détails  si 
intimes?...  —  Vanteriel  mon  cher  Dimeux.  —  Et 
Adèle,  je  crois,  oui,  c'est  Adèle  que  vous  l'appeliez, 
dont  vous  m'avez  fait  des  descripions  si  ravissantes 
que  j'avais  presque  envie  de  les  vérifier?...  — Inven- 
tion I  mon  cher  Dimeux.  —  Ce  sont  donc  aussi  plai- 
santerie, mensonge,  vanterie  et  invention,  que  ces 
lettres,  ces  billets  et  ces  rendez-vous,  ces  nuits  passées 
dehors,  ces  maris  jaloux,  ces  invasions  par  les  fenê- 
tres?... —  Comme  vous  dites,  mon  cher  Dimeux, 
plaisanterie,  mensonge,  vanterie,  invention.  » 

Et  alors  Robert  fit  une  question  aussi  bas  que 
Charles  avait  parlé  quelques  instants  auparavant. 

CHARLES.  Jamais. 

ROBERT.  Jamais,  jamais? 

CHARLES.  Jamais. 

ROBERT.  C'est  très-drôle. 

CHARLES.  Pour  VOUS. 

ROBERT.  Je  ne  vois  pas  où  est  le  malheur  pour  vous 
à  présent;  mais  enfin... 

CHARLES.  J'ai  bien  quelques  théories  ;  mais... 

Robert  parla  bas  assez  longtemps. 

CHARLES.  Je  vous  remorcio,  mon  cher  ami. 

ROBERT.  Il  n'y  a  pas  de  quoi;  vos  théories  étaient 
excellentes.  C'est  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire? 

CHARLES.  C'est  parbleu  bien  assez  1 

ROBERT,  Alors  rentrons,  je  meurs  de  froid  ;  vous 
m'avez  tenu  là  un  cigare  tout  entier. 
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Robert  jeta  la  fin  de  son  cigare  et  rentra  le  pi^emier. 
Madame  Reynold  la  mère  lui  demanda  d'un  air  fort 
inquiet  :  «  Où  est  mon  beau-fils?  —  Il  va  venir,  ma- 
dame. —  C'est  qu'on  n'est  jamais  tranquille  av^ec  des 
jeunes  gens  qui  ont  mené  une  vie  si  folle  et  si  dissi- 
oéel..,» 

VIII 

Marie-Clolilde. 

Tony  Vatinel  devint  assidu  chez  Cloiilde.  Il  était 
généralement  silencieux.  Un  soir,  cependant,  on  vint 
à  parler  de  Trouville  ;  il  prit  la  parole  et  demanda  à 
Clo tilde  si  elle  se  rappelait  bien  la  plage,  et  si  elle  se 
rappelait  aussi  les  petits  bois  qui  dominent  la  Touque, 
et  les  beaux  couchers  du  soleil,  «Vous  rappelez-vous, 
madame,  disait-il,  ce  jour  où  les  pêcheurs  rentrèrent 
par  un  si  terrible  coup  de  vent?»  Et  il  fit  de  la  tempête 
une  description  qui  fit  frissonner  les  auditeurs.  «Vous 
rappelez-vous  la  colline,  au  mois  de  mai,  couverte  de 
jcncs  en  fleurs  comme  d'un  drap  d'or?  »  C'était,  ce 
6oir-là,  grande  représentation  au  Théâtre-Italien. 
Glotilde  était  un  peu  fatiguée  et  n'y  allait  pas.  Les 
trois  ou  quatre  hommes  qui  étaient  chez  elle  se  levè- 
rent. «  Et  vous,  monsieur  Vatinel,  dit-elle  à  Tony 
n'allez-vous  pas  au  Théâtre-Italien?  — Non,  madame. 
—  Vous  le  voyez,  mes  amis  ne  se  gênent  pas  avec 
moi.  Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  vous  fais,  mes- 
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sieurs;  allez-vous-en.  Je  suis  naturellement  ingrate,  et 
je  ne  veux  pas  de  sacrifices.  Ne  vous  croyez  donc  pas 
obligé,  monsieur  Vatinel,  de  me  tenir  compagnie,  si 
vous  avez  mieux  à  faire.  — Faut-il,  madame,  demanda 
Vatinel,  me  croire  obligé  de  m'en  aller? — Non... Vous 
n'aimez  donc  pas  le  spectacle  ?  dit  Clotilde  à  Tony 
quand  ils  furent  seuls.  —  Non,  madame.  —  Ni  la 
musique  ?  —  Non  plus.  —  Je  ne  vous  ai  jamais  vu 
danser.  —  En  effet,  je  ne  danse  pas.  —  Ni  jouer.  — 
Ni  jouer.  —  Ni  causer.  --^  Ni  causer.  —  Qu'ai- 
mez-vous donc,  alors?  —  Moi,  madame,  je  n'aime 
rien. — C'est  une  plaisanterie  1 —J'aime  la  plaisan- 
terie moins  que  toute  autre  chose;  mais  je  com- 
prends bien  que  ce  que  je  vous  ai  dit  a  besoin 
d'explication.  J'ai  dans  le  cœur  une  grande  et  violente 
passion,  t 

Clotilde,  à  ces  mots,  s'emî)arrassa  visiblement  f 
Tony  s'en  aperçut  et  ajouta:  «La  femme  que  j'aime 
est  une  jeune  fille,  vierge  et  ignorante,  qui  n'a  jamais 
eu  même  un  frère  dont  les  lèvres  aient  touché  son 
front.  Deux  fois  seulement,  et  cela  m'a  tellement  ému 
que  j'en  pourrais  dire  le  jour  et  l'heure  ;  deux  fois  seu- 
lement mes  doigts  ont  touché  les  siens;  une  autre 
fois,  craintive,  fatiguée,  elle  a  abandonné  un  instant 
son  corps  sur  mon  bras,  et  j'en  sens  encore  l'impre^*» 
sion.  Cet  ange  n'est  plus,  madame.  » 

Clotilde  le  regardait  avec  étonnement  et  avec  dé- 
fiance. Elle  savait  bien  que  c'était  elle  que  Tony  ai- 
mait, et  tous  ses  souvenirs  s'appliquaient  à  elle  par-!- 
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faitement.  Tony  continua.  <c  Je  sais,  madame,  dit-il, 
que  Robert  vous  a  montré  mes  lettres,  et  je  saisirai 
cette  occasion  de  vous  les  expliquer,  parce  que,  un 
jour  ou  im  autre,  vous  pourriez  bien  me  ciiasser  de 
votre  présence  et  croire  accomplir  un  devoir  en  agis- 
sant ainsi,  et  ce  serait  pour  moi  un  grand  malheur; 
car  réellement  je  ne  peux  vivre  que  là  où  vous  êtes. 
Donc,  madame,  je  ne  vous  dirai  pas  :  «  Je  vous  ai  aimée 
et  je  ne  vous  aime  plus.  »  Ce  n'est  pas  cela  ;  ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  changé.  J'ai  aimé  ce  que  vous  étiez  quand 
je  vous  ai  connue,  et  je  n'aime  pas  ce  que  vous  êtes 
aujourd'hui.  Non-seulement  j'ai  aimé  ce  que  vous  étiez 
alors,  mais  je  l'aime  encore.  J'aime  encore  de  toutes 
les  forces  de  mon  âme  cette  jeune  fille  dont  je  parle 
dans  les  lettres  que  vous  avez  lues;  mais  je  ne  la  re- 
trouve plus  en  vous.  Cependant,  vous  êtes  la  seule 
personne  avec  laquelle  3e  pourrais  en  parler.  Robert 
est  un  moqueur,  et  je      veux  pas  exposer  à  la  mo- 
querie un  sentiment  aussi  profondément  enfermé 
dans  mon  cœur.  Cependant,  je  ne  puis  parler  que  de 
cala.  Si  j'ai  un  peu  parlé  ce  soir,  c'est  que  parler  de 
Trouville,  de  la  plage,  des  bois  où  je  l'ai  vue,  c'est 
pour  moi  parler  d'elle  et  de  mon  amour.  Ce  n'est  qu'à 
une  femme  que  l'on  peut  parler  d'un  amour  véritable, 
et  il  est  peu  de  femmes  auxquelles  on  puisse  parler 
d'un  amour  qui  n'est  pas  pour  elles.  Notre  situation 
est  tout  a  fait  particulière.  Vous  seriez  bien  bonne  de 
me  permettre  de  vous  parler  quelquefois  de  celle  que 
j^amie  et  qui  n'est  plus.  » 
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Gloiilde  regardait  toujours  Vatinelavec  attention; 
elle  cherchait  à  découvrir  dans  les  yeux,  dans  l'ex- 
pression de  son  visage,  dans  le  son  de  sa  voix,  s'il 
était  de  bonne  foi  en  parlant  ainsi,  et  s'il  la  faisait  as- 
sister à  quelque  rêve  d'un  cerveau  en  délire,  ou  si 
c'était  une  façon  très-alambiquée,  et  d'un  goût  plus 
que  médiocre,  de  lui  faire  une  déclaration  d'amour. 

Le  résultat  de  ses  observations  fut  que  Vatinel  était 
peut-être  fou,  que  peut-être  il  se  trompait  lui-même  ; 
mais  qu'à  coup  sûr,  il  ne  voulait  tromper  personne  et 
qu'il  était  de  la  meilleure  foi  du  monde. 

«  Monsieur  Vatinel,  dit  Glotilde,  j'imiterai  votre 
franchise.  Le  hasard,  ou  une  petite  perfidie  de  votre 
ami,  dont  j'ignore  le  but,  vous  a  instruit  d'une  chose 
que  je  no  vous  aurais  jamais  dite.  J'ai  été  extrêmement 
touchée  de  cet  amour  si  vrai  que  peignaient  vos  let- 
tres pour  mo...  pour  celle  que  vous  aviez  aimée,  que 
vous  aimez  encore,  dites-vous.  Vous  avez  été  malheu- 
reux, vous  l'êtes  peut-être  encore.  Je  veux  vous  aider 
à  vous  consoler,  et,  en  y  consacrant  mes  soins  les 
plus  affectueux,  je  croirai  accomplir  un  devoir;  je 
suis  heureuse  de  n'avoir  pas  à  parler  des  barrières 
infranchissables  qui  se  sont  élevées  entre  nous.  Soyons 
amis,  nous  parlerons  de  tout  ce  que  vous  voudrez; 
de  cette  Glotilde...  qui  n'est  plus.  —  Vous  avez  raison, 
madame,  répondit  Vatinel,  je  ne  l'appelle  que  Marie 
dans  mon  cœur,  car  elle  s'appelait  Marie,  doux  nom 
formé  avec  les  lettres  du  na^  aimer.  Mais  que  vous 
disais-je  d'abord?  Je  vous  disais  que  je  u'aimais  rien. 
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Les  goûts  sont  de  la  monnaie  d'amour.  Tout  ce  qui 
avait  en  moi  quelque  puissance  d'aimer,  même  le  plus 
légèrement,  tout  est  rentré  dans  mon  cœur  pour  se 
réunir  à  Tamour  que  j'ai  pour...  pour  Marie.  Cet 
amour  est  comme  le  soleil,  qui  aspire  jusque  dans  le 
calice  des  fleurs  les  plus  petites  gouttes  d'eau  pour  les 
réunir  en  un  nuage  qui  porte  la  tempête.  —  Monsieur 
Vatinel,  dit  Clotilde,  je  vous  crois  un  homme  bon  et 
loyal,  et  je  ne  doute  pas  un  instant  que  vous  ne  soyez 
parfaitement  de  bonne  foi.  Seulement,  comme  cet 
amour  dont  vous  parlez  est  tout  à  fait  en  dehors  des: 
conditions  humaines,  il  est  possible  que  vous  vous 
trompiez  vous-même.  Je  ne  sais  trop  comment  vous 
dire  cela.  Rien  de  si  ordinaire  à  une  femme  que  de 
se  refuser  à  croire  qu'on  l'aime.  Mais  il  est  moins  or- 
dinaire et  moins  commode  de  dire  :  «  Vous  dites  que 
»  vous  ne  m'aimez  pas,  et  je  crains  cependant  que  vous 
»  ne  m'aimiez.»  C'est  là  une  grande  fatuité  féminine; 
mais  j'aime  mieux  m'exposer  à  être  un  peu  ridicule 
qu'à  jouer  im  jeu  qui  nous  amènerait  peut-être  du 
malheur  à  l'un  et  à  l'autre.  » 

Certes,  moi,  l'auteur,  je  ne  prendrais  pas  sur  moi 
ici  de  décider  si  Clotilde  avait  réellement  la  crainte 
qu'elle  mettait  en  avant,  ou  si  elle  était  un  peu  piquée 
de  la  préférence  que  donnait  Vatinel,  à  ce  qu'elle  avait 
été,  sur  ce  qu'elle  était  présentement.  Je  ne  déciderai 
pas  non  plus  si  Clotilde  n'était  pas  partagée  par  ces 
deux  sentiments,  et  si  elle  aurait  été  plus  capable  de 
bien  définir  ce  qui  se  passait  en  elle.  Toujours  est-il 
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que  Vatinel  prit  sa  crainte  au  sérieux.  Mais  ce  brave 
et  digne  jeune  homme  a  si  peu  le  sens  commun  dans 
toute  cette  conversation,  que  l'on  n'ose  pas  trop  être 
de  son  avis. 

«  Madame,  dit-il  en  se  servant,  pour  lui  être  agréa- 
ble et  pour  la  rassurer,  des  sentiments  qu'il  était  heu- 
reux de  trouver  dans  son  cœur,  comment  voudriez- 
vous  que  je  pusse  vous  aimer  ?  » 

C'était  réellement  un  singulier  garçon  que  Tony 
Vatinel,  un  sauvage  bien  sauvage,  et  dont  je  suis  hon- 
teux d'avoir  à  rapporter  les  discours. 

Clotilde  fit  une  petite  grimace  qui  disait  clairement 
qu'elle  trouvait  le  personnage  assez  difficile  et  assez 
bizarre.  Il  n'y  fit  aucune  attention  et  continua: 

a  Comment  voudriez-vous  que  je  pusse  vous  aimer 
avec  le  cœur  dont  j'ai  aimé  Marie?  Il  n'est  pas  un  des 
objets  qui  vous  entourent  qui  ne  me  sera  odieux  ;  vous 
ne  pourriez  pas  prononcer  une  parole,  faire  un  geste 
qui  ne  m'inspirât  de  la  haine  I  Si  je  vous  aimais,  j'au- 
rais envie  de  vous  tuer  et  de  me  tuer  après  !  Vous  qui 
avez  un  mari,  un  homme  auquel  vous  appartenez,  un 
homme  qui  restera  avec  vous  quand  je  vais  être  parti, 
dans  quelques  instants!  Ce  salon,  ces  fauteuils,  ces 
rideaux,  vos  vêtements,  vos  bagues,  votre  nom,  tout 
me  rappellerait  que  vous  êtes  souillée,  que  vous  êtes 
à  un  autre!  Oh!  non^  non,  madame!  plus  j'aimais 
ce  que  vous  étiez,  moins  je  puis  aimer  ce  que  vous 
êtes!  Plus  j'ai  aimé  Marie,  moins  je  puis  aimer  Clo- 
tilde !  Ce  sont  deux  femmes  do^^t  l'une  est  morte,  etj 
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pour  que  je  le  croie  mieux,  vous  n'avez  rien  gardé  de 
Marie.  Vous  n'avez  plus  la  même  physionomie  ni  les 
mêmes  gestes  ;  vos  cheveux  sont  arrangés  autrement, 
vous  avez  plus  d'embonpoint,  votre  voix  a  bien  plus 
d'assurance,  ainsi  que  votre  regard.  Marie  parfumait 
sa  chevelure  d'une  odeur  de  violette  qui  semblait  être 
son  haleine.  Vos  cheveux,  à  vous,  sentent  je  ne  sais 
quelle  odeur  que  sentent  également  les  cheveux  de 
cent  autres  femmes.  Quelquefois,  cependant,  il  vous 
arrive  pour  un  instant,  quand  vous  êtes  éclairée  de 
certaine  façon,  ou  quand  votre  voix,  prononçant  cer- 
tains mots,  trouve  certaines  inflexions,  il  vous  arrive 
de  ressembler  à  Marie  et  de  me  la  rappeler  ;  mais  c'est 
pour  moi  comme  une  vision,  comme  une  apparition 
qui  s'évanouit  aussitôt.  Il  y  a  quelques  jours,  vous  étiez 
par  hasard  coiffée  connue  se  coiffait  Marie,  et,  quand 
vous  aviez  la  tête  penchée,  vous  lui  ressembliez  tout 
à  fait.  Mais  qu'arrive-t-il  alors  ?  Que  je  vous  hais,  et 
,  qu'il  me  semble  presque  que  j'aime  moins  Marie. 
Vous  voyez  bien,  madame,  qu'il  est  impossible  que  je 
puisse  vous  aim.er.  Hors  de  ces  idées,  vous  êtes  char- 
mante, gracieuse,  spirituelle,  pleine  de  tact  et  de 
finesse  ;  mais  vous  n'auriez  pas  été  Marie  et  je  ne  l'au- 
rais pas  connue,  que  je  ne  vous  aimerais  pas  ;  car,  par 
lin  hasard  étrange,  vos  perfections  mêmes  sont  des 
choses  que  je  haïssais  avant  de  vous  connaître,  et  je 
suis  sûr  que,  si  j'avais  voulu  tracer  le  portrait  d'une 
femme  selon  mon  cœur,  il  n'y  a  pas  un  trait  qui  vous 
eût  ressemblé,  » 
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IX 

De  ce  moment,  Tony  Vatineî  vint  voir  Clotilde  tous 
les  jours.  Quand  elle  était  seule, il  lui  parlait  dupasse, 
de  celle  qu'il  appelait  toujours  Marie  ;  il  lui  racontait 
rhistoire  de  ses  moindres  sensations  pendant  tout  le 
temps  qu'ils  étaient  restés  ensemble  à  Trouville  ;  il 
n'avait  rien  oublié.  Il  se  rappelait,  pour  chaque  jour, 
ce  qu'elle  avait  dit  et  comment  elle  était  habillée.  «  Ce 
jour-là,  disait-il  souvent,  elle  avait  une  boucle  de  ses 
cheveux  dérangée  par  le  vent.  Cet  autre  jour,  elle  avait 
un  chapeau  de  paille  orné  d'une  branche  de  giroflée 
violette.»  Mais,  quand  il  y  avait  quelqu'un,  il  se  renfer- 
mait dans  un  silence  opiniâtre  ;  et,  quand  Clotilde  lui 
en  faisait  des  reproches,  il  lui  disait  : 

«  Que  voulez-vous  que  je  dise?  Je  n'ai  rien  à  dire 
aux  autres^  et  je  ne  sais  même  pas  bien  pourquoi  il  y 
a  des  autres  au  monde.  Je  ne  demande  qu'une  chose 
au  ciel,  dit-il  une  autre  fois,  c'est  de  vous  trouver 
toujours  seule,  toujours  disposée  à  m'entendre  vous 
parler  de  Marie.  Et  je  livrerais  le  reste  de  ma  vie  à  qui 
la  voudrait;  mais  il  faudrait  que  j'eusse  une  confiance, 
que  je  suis  bien  loin  d'avoir;  il  faudrait  que  mon 
cœur  pût  se  tourner  vers  vous  avec  cette  certitude  de 
vous  trouver  que  les  yeux  ont  à  se  lever  au  ciel.  § 
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Arthur  n'avait  pas  compris  à  quel  degré  il  avait 
blessé  le  cœur  de  sa  femme  la  nuit  du  bal  de  l'Opéra. 
Le  silence  qu'avait  gardé  Glotilde  lui  avait  paru  une 
preuve  de  faiblesse  et  de  soumission,  et,  au  lieu  de 
chercher  à  effacer  l'impression  de  son  injure,  il  crut 
qu'il  pouvait  tout  oser.  Il  exigea  qu'elle  offrît  des  ex- 
cuses à  Alida,  et  elle  offrit  des  excuses  à  Alida;  il  voulut 
qu'elle  reçût  la  veuve,  et  elle  la  reçut.  Il  avait,  en  fait 
d'autorité  dans  sa  maison,  dans  laquelle  jusque-là 
il  ne  s'était  pas  trop  cru  le  maître,  toute  l'insolence 
d'un  parvenu. 

Pour  qui  aurait  bien  connu  Glotilde  et  aurait  vu  son 
cœur  à  nu,  Arthur  se  trompait  lourdement.  Du  mo- 
ment où  Arthur  avait  reproché  à  Glotilde  son  intro- 
duction dans  la  famille  de  Sommery ,  la  blessure  qu'il 
lui  avait  faite  était  si  profonde,  que  toute  autre  bles- 
sure ne  pouvait  aUer  au  fond  de  la  première  et  en 
toucher  les  bords,  ni  par  conséquent  exciter  de  la 
douleur.  Elle  avait  conçu  pour  Arthur  à  la  fois  tan 
de  haine  et  tant  de  mépris,  qu'elle  ne  pouvait  plus 
avoir,  à  l'égard  de  la  veuve,  même  cette  jalousie  de 
vanité  que  l'on  éprouve  pour  l'homme  que  l'on  aime 
le  moins.  De  petites  tracasseries  d'intérieur,  le  refus 
de  revoir  Alida  ou  de  voir  la  veuve  n'auraient  pu  con- 
tenter Glotilde,  et  elle  trouvait  un  plaisir  amer  à  voir 
s'accumuler  les  torts  et  les  injures  de  M.  de  Sommerv. 
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Tony  lui  témoigna  une  grande  admii'ation  pour  son 
angélique  douceur. 

«  Tony,  lui  dit-elle,  je  fais  ce  qu'on  veut,  et  je  ne 
me  plains  pas,  parce  que  cela  m'est  égal;  les  grands 
intérêts  absorbent  les  petits.  Comme  vous,  j'aime  à  me 
reporter  en  arrière.  Je  n'attache  que  peu  de  prix  aux 
intérêts  de  ma  nouvelle  existence  ;  il  me  semble  que 
cela  ne  me  regarde  pas  et  qu'il  s'agit  d'une  autre  per- 
sonne. Je  crois  que  je  redeviens  Marie. 


XI 

Un  soir,  Tony  Vatinel  trouva  Clotilde  avec  la  coif- 
fure qu'elle  avait  le  jour  qu'il  l'avait  vue  pour  la 
première  fois.  C'était  la  coiffure  qu'elle  portait  à 
Trouville. 

Il  la  regarda  avec  un  intérêt  plus  marqué. 

«  A  quoi  pensez- vous  ?  lui  dit-elle.  —  Je  pense  ré- 
pondit Vatinel,  que  je  vais  bien  détester  le  premier 
qui  entrera  ce  soir.  —  Je  l'avais  prévu,  et  j'ai  défendu 
ma  porte,  excepté  cependant  pour  mon  mari.  » 

Tony  fut  très-fâché  qu'elle  eût  prononcé  ce  mot; 
mais  il  ne  tarda  pas  à  oublier  cette  impression.  Clo- 
tilde avait  repris  ce  parfum  suave  et  fugitif  de  vio- 
lette dont  elle  se  servait  autrefois.  Tony  la  regarda  et 
resta  rêveur. 

Ce  n'était  pas  sans  intention  que  madame  de  Som» 
mery  avait  parlé  de  son  mari.  Vatinel  semblait  le 
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plus  enchanté  et  le  plus  amoureux  des  hommes,  il 
n'y  avait  rien  d'impossible  que,  dans  la  suite  de  la 
conversation,  il  lui  prit  fantaisie  de  se  jeter  aux 
pieds  de  Clotilde  ou  de  lui  baiser  la  main  ;  il  pouvait 
également  arriver  qu'Arthur  rentrât  à  ce  moment.  On 
ne  peut  cependant  dire  à  un  homme  tranquillement 
assis  sur  sa  chaise  :  «Ayez  soin  de  ne  pas  vous  jeter  à 
mes  genoux;  ne  vous  animez  pas  trop,  parce  que  mon 
mari  pourrait  rentrer.  »  Il  est  cependant  prudent  de 
l'avertir,  et  Clotilde  avait  jeté  le  plus  incidemment 
possible  la  mention  que  son  mari  pouvait  rentrer. 
<c  Trouvez-vous,  dit  Clotilde,  que  je  ressemble  à  Marie? 
—  0  Marie  I  s'écria  Vatinel,  tu  es  Marie^  tu  es  tout  ce 
que  j'ai  aimé  et  tout  ce  que  j'aime.  Marie  ou  Clotilde, 
je  t'aime  ;  je  t'aime  comme  tu  étais  et  comme  tu  es. 
K amour  que  j'ai  pour  toi  est  un  culte  auquel  j'ai  con- 
sacré toute  ma  vie.  Depuis  longtemps,  l'amour  a  rem-.- 
placé  le  sang  dans  mes  veines.  Il  y  a  des  gens  qui 
marchent,  il  y  en  a  qui  travaillent,  il  y  en  a  qui  font 
des  projets  et  des  rêves;  moi,  je  vous  aime,  et  je  ne 
fais  pas  autre  chose.  —  Et  moi  aussi ,  dit  Clotilde, 
Vatinel,  je  vous  aime  I  Mais,  écoutez-moi  bien,  mon 
ami.  J'ai  à  vous  entretenir  d'une  chose  triste  dont 
nous  ne  reparlerons  jamais.  Je  suis  mariée,  je  suis  la 
femme  de  M.  de  Sommery.  Vous  ne  voudriez  pas  plus 
que  moi  d'un  odieux  partage.  Je  ne  serai  jamais  à 
vous.  Nous  continuerons  à  vivre  dans  lé  passé.  Mon 
cœur  seul  vous  appartiendra,  ma.s  il  vous  appartien- 
dra aussi  sans  partage.  J'aurai  en  vous  la  plus  grande 
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confiance;  mais,  si  vous  en  abusiez  un  instant,  je  ces- 
serais de  vous  voir,  parce  que  ma  résolution  est  im- 
muable. Acceptez-vous  ce  pacte,  ce  pacte  d'amour 
pur  et  fraternel?  —  Je  l'accepte,  dit  Tony,  et  j*y  serai 
fidèle.  Vous  avez  raison;  d'ailleurs,  je  ne  voudrais 
pas  d'un  partage  dont  la  seule  pensée  m'inspire  de 
l'horreur.  Nos  âmes  sont  à  jamais  unies.  —  Mon  ami, 
dit  Clotilde,  vous  êtes  ému,  votre  teint  est  animé  et  vos 
yeux  étincellent  ;  nous  sommes  seuls  ;  je  ne  veux  pas 
qu'on  nous  trouve  ainsi  :  allez-vous-en.  Il  arrive  sou- 
vent que  nous  ne  pouvons  nous  parler.  Il  est  rare  que 
je  puisse  ainsi  vous  consacrer  toute  une  soirée.  Fiez- 
vous-en  à  mon  cœur,  je  referai  ce  bonheur  pour  nous 
aussi  souvent  que  je  le  pourrai.  Quand  ce  sera  im- 
possible, vous  ne  vous  plaindrez  pas,  et  vous  ne  m'en 
voudrez  pas  ;  vous  n'oublierez  pas  que  je  souffre  au- 
tant que  vous  de  notre  séparation.  Mais  rien  ne  nous 
empêchera  de  nous  écrire.  Vous  enverrez  vos  lettres  à 
ma  femme  de  chambre,  sans  adresse.  Maintenant, 
Tony,  bonsoir.  Je  vous  aime  :  emportez  ce  mot  pour 
vous  tenir  compagnie.  Donnez  un  baiser  fraternel  sur 
mon  front.  » 

Tony  s'avança  pâle  et  tremblant,  et  se  pencha  sur 
Clotilde.  Il  posa  ses  lèvres  sur  son  front  blanc.  Tout 
disparut  à  ses  yeux,  et,  quand  il  se  releva,  son  âme 
tenait  plus  au  front  de  Clotilde  qu'à  ses  lèvres  à  lui.  Il 
chancela  et  s'appuya  sur  neuble  ;  puis  il  partit  en 
com-ant. 
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XII 

Robert  Dimeux  de  Fousseron  à  Tony  Vatinel, 

Fousserou. 

«  Voici  faites,  mon  cher  Tony,  les  réparations  à 
notre  château  de  Fousseron.  Pierre  Meglou  m'avait 
alarmé  ;  il  ne  s'agissait  que  de  quelques  tuiles  à  re- 
mettre. Le  mois  d'avril  va  finir,  et  avec  lui  le  froid, 
la  neige  et  la  pluie  ;  je  suis  sûr  qu'à  Paris  on  s'étonne^ 
cette  année  comme  tciis  les  ans,  qu'il  fasse  mauvais 
au  mois  d'avril. 

»  Le  temps  s'est  tout  à  coup  radouci,  les  sureaux  et 
les  sorbiers  sont  en  feuilles  et  seront  bientôt  en  fleurs; 
les  églantiers  de  mes  haies  ont  déchiré  l'enveloppe 
qui  emprisonnait  leurs  feuilles  dans  les  bourgeons. 
Tout  le  jour,  le  ciel  a  été  gris  ;  mais,  à  cette  heure, 
deux  heures  avant  de  se  coucher,  le  soleil  a  remporté 
la  victoire  sur  les  nuages,  le  printemps  commence. 
Une  petite  fauvette  grise  à  tête  noire  chante  sur  la  plus 
haute  branche  d'un  de  mes  pommiers.  Il  y  a  presque 
un  an  qu'on  n'a  entendu  cette  voix  pleine  et  vibrante. 
La  voix  de  la  fauvette,  c'est  aussi  printanier  que  la 
première  vioiette  qu'on  trouve  sous  la  mousse  ;  mais 
cela  vous  remue  encore  plus  le  cœur.  Quelle  touchante 
chanson  !  Charmant  héraut  qui  annonce  que  la  fête 
de  la  nalm^e  commence  ;  que  le  soleil  et  les  frais  om* 
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[^rages,  et  les  fleurs  et  les  amours  vont  reparaîtie. 
Douce  chanson  qui  réveille  les  pensées  du  printemps 
endormies  dans  le  cœur ,  comme  les  pâquerettes 
étaient  cachées  sous  la  terre  noire,  et  qui  refleurissent 
avec  elles. 

y>  Viens  ici,  mon  Vatinel,  viens  avec  moi  voir  fleu- 
rir nos  pommiers.  Que  fais-tu  àParis?  Tu  m'as  donné, 
de  ne  pas  aimer  madame  de  Sommery,  des  raisons 
auxquelles  j'ai  dû  me  rendre.  Paris  s'attriste,  les  gens 
qui  ont  dépensé  trop  d'argent  à  Paris  pendant  l'hiver 
ont  déjà  fait  comme  moi,  ils  ont  fait  semblant  de 
prendre  un  moineau  pour  la  première  hirondelle,  et 
ils  sont  partis  pour  la  campagne  ;  la  saison  du  Théâ- 
tre-Italien est  finie  ;  viens  voir  fleurir  nos  pommiers, 

»  Robert,  x 

XIII 

Tony  Vatinel  à  Robert  Dimeux  de  Fousseron, 

«  Ahl  Robert,  que  me  font  maintenant  le  printemps, 
et  les  pommiers,  et  la  nature?  Hélas!  je  crains  de 
trouver  dans  mon  cœur  un  bien  plus  mauvais  senti- 
ment que  cela;  sans  le  besoin  que  j'éprouve  de  t'é- 
crire,  de  te  parler,  de  te  dire  ce  qui  se  passe,  j'aurais 
peut-être  fait  le  blasphème  d'ajouter  :  Que  me  fait  Ta- 
mitié  ? 

»  Ah  I  oui,  je  t'avais  donné  de  bonnes  raisons  de  m 
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pas  aimer  Clotilde;  je  m'en  étais  donné  de  meillem^es 
encore;  je  me  trompais  moi-même  comme  je  te  trom- 
pais. Je  Faime,  Robert,  plus  que  je  ne  l'ai  jamais 
aimée. 

»  Et  vois-tu,  maintenant,  Robert,  je  suis  perdu.  Je 
ne  puis  plus  être  désillusionné^  comme  on  dit,  car  je 
Faime  couverte  d'opprobre,  souillée,  flétrie,  je  Taime 
infidèle,  je  Taime  prostituée.  Cherche  donc  maintenant 
à  me  guérir  I  Ou  plutôt  maintenant  je  n'ai  plus  d'idées, 
ni  du  bien  ni  du  mai  ;  le  bien,  c'est  ce  qu'elle  est, 
c'est  ce  qu'elle  fait,  quoi  qu'elle  soit  et  quoi  qu'elle 
fasse.  Le  mal,  c'est  le  reste.  Quand  je  suis  revenu,  il 
y  avait  des  choses  que  je  n'aimais  pas,  il  y  en  avait 
d'autres  que  j'avais  en  horreur  et  en  mépris.  Je  suis 
arrivé,  j'ai  revu  Clotilde,  je  l'ai  revue  formée  de  toutes 
ces  choses-là. 

»  Eh  bien,  aujourd'hui^  ces  choses-là,  je  les  aime, 
Clotilde  est  décolletée,  je  trouve  à  cela  des  excuses; 
^ue  dis-je?  je  blâme  en  dedans  de  moi  les  femmes 
qui  ne  le  sont  pas.  Clotilde  tutoie  son  mari,  elle  le  tu- 
toie devant  moi;  je  rougirais  de  te  dire  les  misérables 
raisons  que  j'ai  imaginées  pour  trouver  cela  parfait. 
Je  dis  misérables,  parce  que  je  parle  à  ton  point  de 
vue  ;  car  moi,  je  suis  convaincu.  Clotilde  parle  haut, 
parle  de  tout;  je  trouve  cela  ravissant.  Clotilde  a  un 
mari  auquel  elle  veut  que  je  donne  la  main  ;  autrefois^ 
j'appelais  cela  une  lâcheté,  une  perfidie,  une  trahison. 
Non,  je  remplirais  dix  pages  d'une  justification  que  je 
trouve  suffisante  et  complète. 
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»  Je  ne  sais  plus  rien ,  je  n'attends  pas  qu'elle 
agisse  ou  qu'elle  parle  pour  savoir  si  ce  qu'elle  dit  ou 
ce  qu'elle  fait  est  bien.  Non,  j'attends  qu'elle  agisse  et 
qu'elle  parle  pour  savoir  ce  qu'il  est  bien  de  faire  el 
de  dire. 

»  Je  vais  au  spectacle  ;  je  trouve  d'une  sauvagerie 
ridicule  de  fuir  le  monde.  Sa  toilette,  sa  coiffure,  sont 
celles  qui  me  déplaisaient  autrefois;  ce  sont  les  seules 
que  je  trouve  bien  aujourd'hui,  et  je  trouve  ridicules 
les  femmes  qui  ne  sont  pas  coiffées  et  habillées  comme 
elle. 

»  Mais  à  quoi  sert  de  te  dire  tout  cela  ?  Tout  n'est-il 
pas  compris  dans  ces  mots  : 

»  J'aime  Clotilde  en  sachant  que,  chaque  matin, 
elle  sort  des  Lras  d'Arthur  de  Sommery  I 

»  J'aime  la  honte,  j'aime  l'opprobre,  j'aime  la  fange, 
si  Clotilde  est  dans  la  fange,  dans  l'opprobre  et  dans 
la  honte  ! 

»  Robert,  je  suis  perdu. 

»  Oh  I  goûte  seul  ces  douces  sensations  du  prin- 
temps; mon  cœur  est  plein,  il  n'y  a  de  place  pour 
rien. 

»  Je  ne  peux  plus  rien  faire  qu'aimer,  qu'adorer 
cette  femme,  que  je  trouverais  hideuse  si  j'avais  une 
seconde  de  bon  sens  ;  je  Faime  et  j'en  meurs. 

»  Ahl  quand  je  n'aimais  que  celle  que  j'appelais 
Marie,  celle  que,  tu  avais  bien  raison,  j^avais  parée  de 
charmes  trouvés  dans  mon  âme,  alors  on  pouvait  me 
guérir,  parce  que,  en  regardant  de  près,  aucune 
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femme  ne  m'aurait  tenu  les  promesses  que  je  faisais 
faire  à  celle-là  sans  la  consulter.  Mais  maintenant 
Clo tilde,  mariée,  abandonnée  sans  amour  à  Arthur  de 
Sommery,  Clotilde  est  ce  que  ma  raison  trouve  de 
plus  infâme  ;  et  je  Taime,  et  je  consentirais  à  mourir 
dans  une  heure  seulement  pour  baiser  ses  pieds  nus. 

j>  Tony,  » 

XIV 

Tony  Vatinel  à  madame  de  Sommery, 

«  Je  viens  de  parler  une  heure  seul  avec  vous,  et  je 
vous  quitte  pour  vous  écrire.  Et  que  vais-je  vous 
écrire?  Tout  à  Theure  il  me  semblait  que  la  voix  et 
les  yeux  réunis  ne  pourraient  vous  dire  ce  que  j'é- 
prouve. Que  fera  ce  morceau  de  papier? 

»  Pendant  le  temps  que  nous  sommes  restés  en- 
semble, vous  avez  laissé  vos  deux  mains  dans  les 
miennes  ;  puis  vous  m'avez  donné  votre  main  à  bai- 
ser; celle  que  vous  me  donniez  était  la  main  gauche. 
Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  la  repousser  et  de  prendre 
r autre.  Vous  avez  cru  que  c'était  à  cause  de  votre  aZ- 
liance,  et  vous  m'avez  fait  voir  que,  depuis  que  vous 
êtes  Marie,  vous  avez  substitué  à  cet  anneau  qui  con- 
tenait deux  noms,  Clotide  et...  Tautre,  un  simple  an- 
neau sans  inscription.  J'ai  été  bien  reconnaissant 
de  ce  aue  vous  avez  fait  là^  chère  Marie;  mais  îe  n'eu 
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ai  pas  moins  continué  à  baiser  que  votre  main 
droite,  et  je  suis  parti. 

»  C'est  que,  chère  Marie,  je  suis  bien  avare  de  vous. 
Et,  pensez-y,  j'ai  si  peu  de  vous,  que  je  n'ai  pas  cette 
avarice  de  l'homme  riche  dont  on  rit;  mais  j'ai  l'ava- 
rice du  pauvre  qui  défend  sa  vie.  Un  de  ces  hommes 
qui  vous  entourent,  vous  avait,  en  vous  quittant,  baisé 
cette  main  gauche.  Je  comprends  qu'avant  notre  ren- 
contre vous  vous  soyez  soumise,  sans  y  penser,  à  cette 
formule  banale.  Mais,  aujourd'hui  qu'il  y  a  un  homme 
qui  vous  adore,  un  homme  qui  vous  donne  toute  sa 
vie,  sans  restriction  aucune;  aujourd'hui  que  vous  ne 
pouvez  lui  donner  que  ces  légères  faveurs,  elles  ont 
pris  une  telle  importance,  que  vous  devez,  comme  je 
le  fais,  moi,  les  estimer  comme  un  trésor  inapprécia- 
ble, et  que  vous  ne  devez  plus  penser  que  cela  puisse 
servir  à  une  simple  formule  de  politesse. 

»  Et  ce  même  homme  qui  vous  a  baisé  la  main  vous 
avait  auparavant  parlé  à  l'oreille,  et  vous  avez  souri 
en  rougissant.  Si  vous  saviez  que  de  haine  cela  éveille 
dans  mon  cœur!  Cependant,  je  le  crois  dans  d'autres 
moments  si  plein  d'amour,  qu'il  ne  peut  contenir  au- 
tre chose.  Il  faut  que  cette  haine  soit  de  Tamour  em- 
poisonné, car  elle  a,  comme  Tamour,  ce  désir  vague 
de  saisir  et  d'étreindre.  C'est  un  mélange  d'amour  et 
ie  haine  que  je  ne  puis  exprimer  que  par  l'idée  de 
îaresses  qui  vous  tueraient,  d'étreintes  dans  les- 
quelles je  vous  étoufferais. 

»  Je  vous  hais  d'un  mot  qu'on  vous  adresse  ;  je 
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VOUS  hais  d'un  désir  que  vous  inspirez;  je  vous  hais 
d'un  sourire  que  vous  donnez  aux  paroles  des  autres, 
d'un  regard  qui  me  semble  un  peu  prolongé.  Rien  ne 
pa'écliappe,  je  vois  tout,  je  vois  plus  que  tout 

y)  Comme  je  vous  haisi  et  comme  je  vous  aime  I  La 
jalousie  est  un  poison  composé  des  passions  les  plus 
violentes,  de  toutes  ces  passions  dont  la  moindre  rem- 
plit la  vie  d'un  homme  et  le  dévore  sans  le  tuer,  comme 
le  vautour  de  la  Fable. 

»  La  jalousie  est  un  mélange  de  Tamour,  de  la 
haine,  de  Tavarice  et  de  Torgueil. 

»  Et  quand  je  vous  dis  que  je  souffre,  croyez-moi, 
Marie,  et  surtout  pensez  que  je  n'exagère  jamais  rien  ; 
que  j'ai  plutôt  de  la  propension  à  atténuer  ce  que  je 
sens  quand  je  l'exprime  en  paroles;  ou  plutôt  ce  que 
j'éprouve  pour  vous,  et  que  je  n'éprouve  rien  que  pour 
vous,  a  une  telle  violence,  que  les  paroles  ne  peuvent 
les  peindre.  Pensez  qu'il  ne  faut  pas  appliquer  à  mes 
paroles  cette  échelle  de  réduction  qu'il  est  prudent  de 
faire  subir  à  celles  de  presque  tout  le  monde. 

»  Par  le  mal  que  vous  me  faites,  Marie,  jugez  de 
tout  le  bonheur  que  vous  pouvez  me  donner  I 

»  Mais  comment  se  fait-il  que,  depuis  que  vous 
m'aimez,  rien  n'ait  changé  ni  dans  vos  manières,  ni 
dans  vos  habitudes?  Quand  nous  sommes  seuls  et 
qu'il  nous  survient  quelque  importun,  cela  ne  vous 
coûte  rien  de  reprendre  le  ton  de  la  conversation  or- 
dinaire. Vous  avez  avec  quelques  personnes  un  air  de 
familiarité  habituelle  qui  me  désespère.  C'est  tout  mon 
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peu  de  bonheur  que  vous  divisez  ainsi  et  qu'on  me 
vole.  Qu'on  abandonne  ainsi  sa  vie  au  pillage  quand 
on  n'en  sait  que  faire,  je  le  conçois;  mais,  maintenant, 
il  faut  leur  reprendre  tout  ce  que  vous  leur  donniez  et 
le  garder  pour  moi.  Pensez  que  la  moindre  parcelle  de 
vous  est  pour  moi  un  trésor  que  je  voudrais  enfer- 
mer dans  mon  cœur  et  dérober  à  tous  les  regards. 

»  Encore  une  chose  qui  me  choque  au  plus  haut  de- 
gré. A  chaque  instant,  quelqu'un  de  votre  société  a 
avec  vous  un  échange  de  paroles  auxquelles  je  ne  puis 
rien  comprendre.  Il  y  a  entre  vous  et  certaines  gens 
des  langages  mystérieux,  des  choses  dont  vous  êtes  et 
dont  je  ne  suis  pas. 

»  Ahl  Marie,  que  je  vous  aimel 

»  Je  vous  le  répète,  Marie,  quand  je  vous  montre 
ainsi  ce  que  je  souffre,  c'est  pour  vous  faire  bien  com- 
prendre tout  ce  que  vous  pouvez  me  donner  de  bon- 
heur. 

»  Tony.  » 

XV 

Clotilde  de  Sommery  à  Tony  Vatinel, 

«  Vous  êtes  fou,  Tony,  et  vous  me  faites  peur.  Il  y 
a  donc  une  triste  nécessité  qui  oblige  Fhomme  à  souf- 
frir, puisqu'il  se  forge  lui-même  des  sujets  de  chagrin 
quand  le  sort  semble  s'obstiner  à  lui  en  refuser  de 
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»  Quoi!  ce  n'est  pas  assez  que  je  vous  donne  mon 
cœur  tout  entier,  ce  n'est  pas  assez  que  vous  soyez  de- 
venu le  plus  cher  ou  plutôt  le  seul  intérêt  de  ma  vie, 
ce  n'est  pas  assez  que  mes  journées  et  mes  nuits  s'em- 
ploient à  préparer  et  à  amener  les  quelques  instants 
que  je  peux  passer  avec  vous?  Vous  voulez  encore  que 
je  change  mes  habitudes  et  mes  façons  d'agir  !  Savez- 
vous  ce  que  vous  me  demandez  là,  Tony?  Rien  autre 
chose  que  ma  perte  et  notre  séparation  éternelle.  Ces 
changements  que  vous  exigez  de  moi,  et  que  je  désire 
plus  que  vous  peut-être,  savez-vous  ce  qu'ils  produi- 
raient? Rien  autre  chose  que  de  faire  rapprocher  leur 
date  et  celle  de  votre  entrée  chez  moi.  Et,  une  fois 
qu'il  serait  établi  que  j'aime  quelqu'un,  tous  ces  hom- 
mes qui  m'entourent,  qui  se  maintiennent  l'un  l'au- 
tre, et  que  je  maintiens  moi-même  par  l'absence  de 
préférences,  ces  hommes  s'en  iront  et  deviendront 
mes  ennemis.  On  veut  bien  être  amoureux  inutile- 
ment d'une  femme  que  personne  n'a,  parce  que,  dans 
son  amour-propre,  on  la  déclare  insensible  ;  mais,  le 
jour  où  ils  croiront  que  j'ai  fait  un  choix,  ils  devien- 
dront mes  ennemis,  je  vous  le  répète,  et  ils  me  per- 
dront dans  le  monde. 

:»  Et  à  quel  titre  vous  recevrai-je  quand  je  ne  rece- 
vrai plus  les  autres? 

»  D'ailleurs,  ce  que  je  fais,  ce  que  vous  croyez  à 
tort  quelque  chose,  je  le  fais  pour  tous.  Vous  savez  ce 
que  je  ne  fais  que  pour  vous.  Vous  vous  plaignez,  vous 
êtes  jalovix.  Voulez-vous  donc  changer  votre  sort  con- 
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tre  celui  du  plus  favorisé  d'entre  eux?  Toutes  ces 
choses  dont  vous  vous  blessez  sont  les  choses  les  plus 
simples,  et  elles  vous  choquent,  parce  que  vous  n'ai- 
lez  pas  dans  le  monde  ;  tout  vous  étonne,  parce  que 
vous  n'avez  rien  vu.  Je  vous  parais  légère,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  dans  le  monde,  je  passe  pour  pousser  la 
réserve  à  l'excès,  et  l'on  me  traite  de  prude.  Je  vous 
le  dis  encore,  Tony,  vous  êtes  fou,  etlafohe  me  fait 
plus  de  peur  qu'elle  ne  m'intéresse.  Vous  me  récom- 
pensez mal  par  des  menaces  des  dangers  que  je  cours 
et  de  la  tendresse  que  jo  vous  porte. 

»  Glotilde.  » 

XVI 

Tony  Vatinel  à  madame  de  Sm»ïfiery. 

4L  Moi,  vous  menacer,  grand  Dieul  Et  de  quoi  est-ce 
donc  que  je  vous  menacerais,  vous  qui  avez  ma  vie 
dans  votre  volonté,  vous  qui  me  faites  vingt  fois  dans 
une  heure  mourir  ou  revivre  d'un  mot  ou  d'un  regard? 
Je  souffrais,  j'ai  demandé  des  consolations  à  votre 
cœur;  ai-je  donc  eu  tort?  A  qui  aurai-je  recours 
maintenant,  puisque  je  vous  irrite  quand  je  vous  dis 
que  je  souffre?  Mais  ma  lettre  était  pleine  d'amour, 
je  n'avais  que  de  l'amour  dans  le  cœur  en  l'écrivant  ; 
mais  vous  ne  l'avez  donc  pas  lue?  Comment I  vous 
n'avez  pas  compris  ma  lettre?  Mais  je  vous  aime  I...  je 
vous  aime,  entendez-vous?...  je  vous  aime...  Quoi  que 
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j'écrive,  que  je  dise...  cela  signifie  toujours  :  Je  vous 
aime... 

»  Je  n'ai  pas  écrit  un  mot  de  ce  que  vous  avez  lu 
dans  ma  malheureuse  lettre;  je  ne  me  rappelle  plus 
ce  que  j'ai  écrit;  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  me  rap- 
peler, je  sais  bien,  je  sens  bien  qu'il  n'y  avait  que  de 
Tamour... 

»  Vous  pensez  que  je  juge  mal  certaines  choses 
parce  que  je  ne  connais  pas  le  monde  ;  mais  n'est-il 
pas  possible  que  ce  soit  vous  qui  les  jugiez  faussement 
parce  que  vous  avez  été  toujours  dans  le  monde? 

»  La  seule  raison  que  vous  me  donneriez  serait  celle- 
ci  :  que  je  ne  serais  pas  choqué  des  choses  dont  je  me 
plains  si  j'allais  dans  le  monde,  parce  que  l'habitude 
de  voir  ces  mêmes  choses  faites  par  tous  me  les  ren- 
drait indifférentes.  Voilà  ce  que  vous  voulez  dire. 

»  Mais  il  y  a  des  pays  où  on  mange  les  hommes  :  il 
est  probable  que  l'habitude  fait  trouver  cela  fort  na- 
turel aux  habitants  de  ce  pays-là  ;  croyez-vous  qu'un 
étranger  fût  très-injuste  de  s'en  choquer  un  peu? 

-»  En  tout  cas,  il  y  a  un  jugement  sans  appel. 

»  C'est  celui  de  Famour  :  ce  qui  blesse,  à  tort  ou  à 
raison,  l'homme  qui  vous  aimo  comme  je  vous  aime, 
est  un  tort,  est  un  crime. 

»  A  tort  ou  à  raison,  ce  qui  m'inquiète,  ce  qui  me 
décourage,  ce  qui  me  fait  douter  de  l'avenir,  du  pré- 
sent, du  bonheur,  de  votre  tendresse,  qui  est  pour 
moi  la  vie,  tout  cela  est  mal,  quel  que  soit  d'ailleurs 
le  jugement  qu'en  porte  le  monde. 


100  CLOTILDE 

»  J'aurais  depuis  cinquante  ans  l'avantage  d'être 
dans  le  monde,  avantage  que  je  partagerais  avec  un 
assez  grand  nombre  d'imbéciles,  je  ne  me  soumettrais 
à  rien  de  ce  qui  m'arrive  douloureusement  au  cœur,  à 
rien  de  ce  qui  excite  ma  jalousie,  à  rien  de  ce  qui  vous 
fait  moins  à  moi. 

»  Eh!  que  donne  donc  le  monde,  en  échange  des 
sacrifices  qu'il  impose? 

»  Tony,  t 

xvu 

Clotilde  de  Sommery  a  Tony  Vatinel, 

«  Ce  que  donne  le  monde  ?  Une  considération  sans 
laquelle  vous-même,  peut-être,  vous  ne  m'aimeriez 
pas.  » 

(Ces  lignes  étaient  effacées  dans  la  lettre  de  Clotilde. 
Elle  avait  pensé  sans  doute  que  Tony  Faimerait  sans 
le  respect  du  monde,  lui  qui  Taimait  sans...  sans  Tes- 
timer  lui-même  ;  car,  dans  les  idées  de  Vatinel,  le  ma- 
riage de  Clotilde,  mariage  pour  un  nom  et  pour  une 
fortune ,  était  une  honteuse  prostitution.  La  lettre 
n'avait  donc  de  lisible  que  ces  mots  :) 

«  Venez  tout  de  suite,  je  n'ai  qu'une  minute  à  être 
seule. 

»  Marie.  » 

XVIII 

Tony  arriva  en  toute  hâte  chez  Clotilde.  Elle  était 
couchée  sur  un  divan  de  soie,  il  ne  pénétoit  qu'un 
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faible  jour  dans  la  chambre.  «  Tony,  lui  dit-elle,  vous 
avez  tort,  car  je  vous  aime.  J'ai  voulu  vous  faire  en- 
tendre ces  paroles;  j'ai  pensé  que  ma  voix  entrerait 
mieux  dans  votre  cœur  que  des  caractères  sur  du 
papier.  Maintenant,  allez-vous-en  après  avoir  posé 
vos  lèvres  sur  mes  yeux,  que  vous  avez  fait  pleurer, 
et  qui  seront  rouges  ce  soir  pour  ma  soirée,  la  der- 
nière.  » 

Tony  s'en  alla,  heureux  et  insensé. 

XIX 

Pour  quelqu'un  moins  amoureux  que  Tony  Vati- 
nel,  il  eût  été  facile  de  voir  que  Clotilde  ne  néghgeait 
rien  pour  exalter  sa  passion  et  le  tenir  dans  la  dé- 
pendance la  plus  absolue.  Clotilde,  de  son  côté,  croyait 
avoir  jeté  au  dehors  d'un  seul  coup  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'amour  dans  son  cœur,  avec  les  émotions  qu'elle 
avait  ressenties  à  Trouville,  émotions  qui  ne  s'étaient 
jamais  renouvelées  dans  sa  vîe. 

Elle  en  avait  conclu  que,  pour  certaines  organisa- 
tions, l'amour  est  la  fleur  de  l'âme  qui  doit  s'effeuiller 
au  vent  pour  faire  place  aux  fruits  qui  mûrissent  len- 
tement. Aussi  n'avait-elle  nullement  redouté  de  jouer 
avec  l'amour,  pour  lequel  elle  se  croyait  invulnérable. 
D'ailleurs,  une  autre  passion,  exclusive  autant  que 
l'amour,  la  haine,  s'était  emparée  de  ses  facultés. 
Néanmoins,  il  y  avait  des  moments  où  cette  pas- 
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sion  si  vraie  et  si  profonde  de  Valinel  la  louchait  au 
fond  de  Tâme  et  lui  faisait  craindre  que  l'amour  fût 
contagieux.  Puis  elle  se  rassurait  en  se  rappelant 
qu'elle  avait  payé  son  tribut,  et  en  pensant  que 
Tamour,  comme  la  petite  vérole,  ne  s'attrape  pas  deux 
fois. 

A  peine  était-elle  rassurée,  que  Tony  Vatinel  tirait 
de  son  cœur  quelqu'une  de  ces  paroles  puissantes  qui 
ouvraient  le  sien  invinciblement,  comme  les  paroles 
mystérieuses  :  «  Sésame,  ouvre-toi  I  »  ouvrent,  dans 
les  Mille  et  une  Nuits,  la  porte  de  la  caverne  à  Fheu- 
reux  Ali-Baba. 

XX 

Arthur,  de  son  côté,  grâce  aux  suggestions  d'Alida 
Meunier,  ne  tarda  pas  à  remarquer  que  Vatinel  ne  sor- 
tait guère  de  sa  maison,  qu'il  ne  jouait  pas,  ne  cau- 
sait pas,  et  regardait  beaucoup  Clotilde.  D'abord,  il 
en  tira  cette  conclusion  que  Vatinel  était  amoureux 
de  sa  femme.  Mais  Tony  Vatinel  était  si  peu  conforme 
à  ridée  que  se  faisait  Arthur  d'un  séducteur  ;  il  pa- 
raissait aux  yeux  d'Arthur  si  fort  au-dessous  de  lui- 
même,  Arthur,  par  la  figure,  le  ton,  les  manières, 
l'esprit  et  l'élégance,  qu'il  ne  pensa  pas  d'abord  à  s'en 
inquiéter.  Mais  bientôt,  toujours  adjuvante  Alida,  il 
trouva  impertinent  qu'un  semblable  monsieur  eût, 
même  sans  aucune  chance  de  succès,  le  désir  et  l'es- 
pérance de  tromper  un  homme  comme  lui  et  de  lui 
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enlever  sa  femme.  Q^^and  Tony  était  sorti,  il  faisait 
sur  lui  des  plaisanteries  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  mêler  d'unpea  d'amertume.  Glotilde  ne  les  relevait 
pas  et  semblait  ne  pas  les  entendre.  Mais  cela  n'ap- 
portait à  Arthur  qu'une  satisfaction  personnelle,  sans 
être  désagréable  à  Tony,  qui  l'ignorait  ;  aussi  bientôt, 
soit  qu'il  prît  subitement  à  M.  de  Sommery  une  re- 
crudescence de  tendresse  pour  ce  qu'on  voulait  lui 
enlever,  soit  qu'il  voulût  blesser  Tony,  il  manifesta 
pour  sa  femme,  devant  tout  le  monde,  un  amour  ex- 
trêmement exigeant.  Il  sortit  même  des  manières  de 
bonne  compagnie  qu'il  avait  d'ordinaire  (le  pauvre 
garçon  ne  les  avait  pas  choisies,  il  n'en  avait  jamais 
vu  d'autres),  et  se  permit,  en  paroles,  diverses  allu- 
sions aux  détails  de  sa  félicité  conjugale,  et,  en  ac- 
tion, des  caresses  pour  lesquelles  il  semblait  que  son 
impatience  ne  lui  permît  pas  d'attendre  le  départ  de 
ses  visites. 

C'était  surtout  quand  Vatinel  se  trouvait  seul  en 
tiers  avec  eux,  ce  qui  arrivait  souvent,  parce  que  l'on 
commençait  à  partir  beaucoup  pour  la  campagne, 
qu'il  pouvait  se  donner  le  plaisir  d'être  désagréable  à 
Tony,  sans  s'exposer  à  paraître  un  rustre  à  des  per- 
sonnes dont  il  redoutait  l'opinion  ;  il  embrassait  sa 
femme,  il  mettait  sa  tête  sur  son  épaule.  Tony,  pendant 
ce  temps,  changeait  de  couleur,  et  haïssait  Glotilde 
autant  qu'Arthur.  Un  jour,  Arthur  alla  jusqu'à  vou- 
loir asseoir  sa  femme  sur  ses  genoux.  Glotilde  se  re- 
leva rouge  et  confuse,  et  fut  quelque  temps  sans  oser 
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lever  les  yeux  sur  Tony  Vatinel.  Cependant,  Arthur 
étant  sorti  un  moment  du  salon,  elle  dit  à  Tony  :  «  Ne 
manquez  pas  en  sortant  de  lui  tendre  la  main  comme 
de  coutume.  —  Moi?  dit  Tony.  Je  le  hais,  et,  si  je 
tenais  sa  main  dans  la  mienne,  je  la  briserais.  — 
Avant-hier,  vous  êtes  parti,  dit  Clotilde,  sans  lui  don- 
ner la  main,  et  il  Ta  remarqué.  Cette  action  de  mau- 
vais ton  qu'il  a  faite  aujourd'hui  en  est  une  preuve. 
Vous  m'avez  effrayée  ;  vous  êtes  devenu  pâle  comme 
un  mort.  Il  ne  peut  manquer  de  l'avoir  vu  comme 
moi.  —  Il  arrivera  ce  qu'il  pourra,  reprit  Vatinel  ; 
mais  je  ne  donnerai  pas  la  main  à  l'homme  que  je 
hais  le  plus  au  monde.  —  Belle  et  noble  haine,  en 
effet,  interrompit  Clotilde,  dont  les  effets  retomberont 
sur  moi!  Pourquoi  ne  lui  dites-vous  pas  alors  que 
vous  m'aimez  et  que  je  vous  aime?  Je  vous  assure 
que  cela  ne  serait  pas  beaucoup  plus  clair,  et  ne  m'ex- 
poserait pas  davantage  à  tous  les  ennuis  d'une  guerre 
intérieure.  Tony,  vous  tendrez  la  main  à  Arthur  quand 
vous  vous  en  irez.  » 

Le  pauvre  Tony  obéit,  et  Clotilde,  quand  il  partit, 
regarda  avec  une  joie  cruelle  la  haine  qui  éclatait  en 
feu  sombre  dans  ses  yeux  presque  sanglants. 


XXI 


Oiioique  M.  Arthur  de  Sommery  ne  se  fît  pas  à  lui- 
même  l'injure  de  redouter  Tony  VatineK  sar?  s'en 
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apercevoir,  il  commença  à  rester  un  peu  plus  chez  lui. 
Il  ne  perdait  pas  une  occasion  de  faire  paraître  Tony 
ridicule  aux  yeux  de  Clotilde.  ^ 

«  Ma  chère  Ghotilde,  lui  disait-il,  tu  ne  t'aperçois 
pas  des  plaisantes  figures  que  fait  le  fils  de  M.  le 
maire.  Ses  yeux  ne  te  quittent  pas  un  moment,  et  il 
rougit  ou  pâlit  d'un  mot  que  tu  prononces.  »  Ou  : 
«  J'ai  vu  peu  d'habits  aussi  mal  faits  que  celui  de  Thé- 
ritier  présomptif  de  la  mairie  de  Trou  ville.  »  Ou: 
«  Certes,  je  ne  suis  pas  jaloux  (il  y  a  des  maris  qui 
croient  faire  beaucoup  de  plaisir  à  leurs  femmes  en 
leur  disant  :  Je  ne  suis  pas  jaloux  ;  comme  si  Je  ne 
suis  pas  jaloux  ne  signifiait  pas  :  Je  ne  suis  pas  amou^ 
veux;  comme  si  Je  ne  suis  pas  amoureux  n'était  pas 
la  chose  la  plus  injurieuse  qu'on  pût  dire  à  une 
femme)  ;  je  ne  suis  pas  jaloux,  disait  Arthur  de  Som- 
mery  ;  mais  réellement,  ma  chère  amie,  à' autres  ne 
sauraient  que  penser  de  te  voir  souffrir  ainsi  les  assi- 
duités et  les  airs  de  ce  monsieur,  etc.  etc.  » 

Un  des  meilleurs  procédés  pour  faire  les  affaires 
d'un  amant  est  celui  que  tout  mari  se  hâte  d'em- 
ployer avec  le  plus  grand  soin  :  à  savoir,  de  parler 
dudit  amant  avec  injures  et  mépris.  Les  femmes  se 
croient  obligées  à  réparer  ïinjustice  des  maris,  et  cela 
les  place  vis-à-vis  de  l'amant  dans  une  situation  de 
miséricorde  et  de  protection  qui  leur  plaît  infini- 
ment, et  qu'elles  payent  quelquefois  un  peu  cher  aux 
dépens  des  maris. 

Clotilde  avait  la  prétention,  à  ses  propres  yeux, 


206  CLOTILDE 

d'être  une  femme  forto  et  maîtresse  d*elle-même. 
Aussi,  quand  elle  se  sentait  dans  le  cœur  quelque 
chose  détendre  pour  Tony  Vatinel,  s'en  donnait-elle 
à  elle-même  quelque  excuse.  D'autres  fois,  il  s'éta- 
blissait en  elle  des  discussions  et  des  conflits  assez 
semblables  à  des  séances  parlementaires. 


XXII 

Séance  du... 

«  Clotilde,  disait  Clotilde  à  Clotilde,  tu  m'inquiètes. 
Serais-tu  donc  amoureuse  ? 

—  Clotilde,  répondait  Clotilde  à  Clotilde,  tu  es  folle. 

—  Cependant,  ma  chère  Clotilde,  quand  il  n'est  pas 
là,  tu  es  inquiète,  agitée  ;  en  vain  tu  prends  une  ta- 
pisserie ou  un  livre,  ou  tu  causes;  quoi  que  tu  fasses, 
tu  ne  fais  pas  autre  chose  que  Fattendre. 

—  Tu  prends,  ma  chère  Clotilde,  la  préoccupation 
de  ma  juste  vengeance  pour  une  préoccupation  amou- 
reuse. 

—  Cependant,  ma  chère  Clotilde,  son  regard  te 
trouble,  sa  voix  touche  et  fait  vibrer  certaines  cordes 
dans  ton  cœur. 

—  Cela  m'émeut,  ma  chère  Clotilde,  comme  m'é- 
meut une  tragédie  ou  un  roman. 

—  Le  jour  qu'il  t'a  baisée  au  front,  tu  as  singuhôre- 
ment  frissonné.  Et  que  de  soins  tu  prends  pour  lui 
plaire,  ma  chère  Clotilde  I 
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—  Tu  confonds  ma  haine  iDour  Arthur  avec  un  pré- 
tendu amour  pour  Vatinel,  ma  chère  Glotilde. 

—  Je  crains,  ma  chère  Glotilde,  que  tu  ne  les  con- 
fondes toi-même  et  que  tu  ne  haïsses  d'autant  plus 
Axthur  que  tu  aimes  un  peu  Vatinel. 

—  Mais,  ma  chère  Glotilde,  vois  donc  quel  art  j'em- 
ploie contre  lui,  avec  quelle  froide  habileté  je  Ten- 
chaine,  comme  je  marque  d'avance  le  pas  que  je  lui 
laisserai  faire,  et  comme  il  n'en  fait  jamais  deux  ; 
comme  je  calcule,  comme  je  prépare  et  comme  je 
conduis  tout  ^  comme  j'excite  à  la  fois  sa  haine  pour 
mon  mari  et  son  amour  pour  moi!  Non,  Glotilde,  ce 
sang -froid  n'appartient  pas  à  une  femme  amou- 
reuse. 

—  Mais  pourquoi  as-tu  été  choisir  pour  l'exécution 
de  ton  dessein  précisément  un  homme  qui  t'a  un  mo- 
ment, tu  ne  peux  le  nier,  inspiré  un  vif  intérêt  ? 

—  Parce  que  c'est  un  homme  que  je  connais,  un 
homme  d'une  grande  énergie  et  xm  homme  qui  n'a 
d'autre  passion,  d'autre  ambition  que  Pamour;  parce 
que  c'est  un  fanatique,  que  les  fanatiques  deviennent 
rares  et  que  je  n'en  ai  jamais  rencontré  d'autre  que 
lui. 

—  Mais... 

D'ailleurs,  mes  plans  ne  sont  pas  ceux  d*une 
femme  amoureuse;  je  ne  serai  jamais  à  Tony  Va- 
tinel. 

—  Du  plan  à  l'exécution... 

—  Geci  n'est  point  parlementaire,  Glotilde- 
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—  Je  te  dis,  Clotilde,  que  du  plan  à  Texécu- 
tion... 

—  La  séance  est  levée.  » 


XXIII 

ilobert  était  revenu.  Comme  un  jour  de  la  semaine, 
chez  madame  de  Sommery,  on  parlait  politique,  à 
cause  de  la  présence  de  son  mari,  elle  s'était  enfoncée 
dans  son  grand  fauteuil  de  velours  et  ne  prenait  au- 
cune part  à  la  conversation.  On  était  alors  dans  toute 
la  ferveur  de  cette  opposition  qui  a  fini  par  renverser 
le  trône  de  France,  opposition  dont  peu  de  personnes 
savaient  le  secret  et  le  but.  Il  n'était  un  homme,  ayant 
donné  des  preuves  d'incapacité  dans  le  gouvernement 
de  sa  maison,  composée  d'une  femme,  d'un  enfant  et 
d'une  domestique,  qui  ne  se  crût  capable  de  gouver- 
ner parfaitement  la  France.  Robert  ne  discutait  jamais 
qu'avec  Tony, parce  qu'ils  étaient  de  bonne  foi  Tun  et 
Tautre  et  qu'ils  pouvaient  se  dire  leur  pensée  tout  en- 
tière. «  Aussi,  dit-il,  messieurs,  en  fait  de  gouverne- 
rnentet  d'opposition,  je  suis  de  l'avis  de  cette  vieille 
femme  qui  priait  à  Syracuse,  dans  le  temple  de  Jupi* 
ter,  pour  la  conservation  des  jours  de  Denis. 

«  —  Ma  bonne,  lui  dit  le  tyran,  qui  peut  vous  en- 
gager à  prier  pour  moi?  — -  Hélas  !  dit  la  vieille,  votre 
prédécesseur  était  bien  méchant,  et  j'ai  prié  Jupiter 
de  nous  délivrer  de  lui;  mes  vœux  ont  été  exaucés; 
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mais  il  a  été  remplacé  par  vous,  qui  êtes  bien  plui 
méchant  qu'il  n'était  encore  ;  qui  sait  comment  serait 
votre  successeur?  » 

Tony  Vatinel  n'avait  pas  prononcé  une  syllabe  de- 
puis le  commencement  de  la  soirée.  Mais  il  entendit 
Arthur  de  Sommery  parler  de  la  royauté.  Tony  se 
sentit  bien  heureux  de  ne  pas  être  de  l'avis  d'Arthur. 
Il  éleva  la  voix,  et  l'étonnement  de  l'entendre  parler, 
la  puissance  impérieuse  de  son  organe  lui  donnèrent 
■quelques  instants  de  silence  et  d'attention. 

«  Ehl  mon  Dieu!  dit  Tony  Vatinel,  lui  avez- vous 
donc  laissé  prendre  quelque  chose,  à  cette  royauté, 
que  l'on  puisse  aujourd'hui  lui  enlever  et  lui  prendre? 
Ne  la  voyez-vous  pas  se  draper  péniblement  dans  lea 
derniers  lambeaux  de  la  pourpre  que  lui  arrachent  par 
morceaux  les  ambitions  subalternes  ;  et,  de  tous  le« 
haillons,  les  haillons  de  pourpre  ne  sont-ils  pas  les 
plus  tristes  et  les  plus  misérables?  Ne  voyez-vous  pas 
les  rois  ne  dépasser  plus  les  sujets  que  par  la  grandeur, 
de  leurs  infortunes  et  de  leurs  humiliations,  et  n'avoir 
conservé  de  leur  élévation  que  le  funeste  privilège  de 
tout  ce  qui  est  élevé,  d'attirer  la  foudre  ?  Ahl  telle  que 
vous  l'avez  faite,  la  royauté  est  un  triste  spectacle  qui 
fait  faire  une  déplorable  comparaison  entre  ce  qu'elle 
était  autrefois,  pompeuse  et  magnifique,  entourée  de 
ses  nobles,  fidèles  et  vaillants  barons,  et  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui  que  le  trône  de  France  est  un  fauteuil,  la 
couronne  une  métaphore,  et  les  vassaux  des  avocats 
lâches  et  insolents  qui  veulent  être  ses  maîtres.  Au- 
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jourd'huî,  vous  avez  mis  sur  le  trône  le  roi  des  tragé- 
dies et  des  mélodrames  ;  ce  tyran  farouche,  auquel 
tout  personnage  a  le  droit  de  débiter  trois  cents  vers 
d'injures  dont  la  moindre  vous  ferait  casser  la  tête  par 
un  commis  en  nouveautés.  On  a  essayé  de  guillotiner 
les  rois  et  de  les  exiler;  mais  cela  ne  pouvait  être  une 
habitude,  il  passait  des  générations  entières  qui  étaient 
obligées  de  s'en  refuser  la  joie.  Aujourd'hui,  vous  avez 
un  roi  constitutionnel,  un  roi  qui  n'a  ni  force,  ni  vo- 
lonté, ni  action  ;  un  roi  qui,  si  le  feu  prenait  à  la 
France,  comme  à  la  maison  de  certain  philosophe, 
serait  forcé  de  dire  comme  lui  :  a  Gela  ne  me  regarde 
pas,  je  ne  me  mêle  pas  des  affaires  de  ménage  ;  dites-le 
à  la  chambre  des  députés.  »  Un  roi  qui  n'a  pas  plus  de 
puiseance  que  le  roi  des  échecs,  mais  avec  cette  diffè^ 
rence  que  darnes^  fous^  cavaliers^  tours  et  fantassins 
font  prendre  et  tuer  pour  le  roi  des  échecs,  tandis  que 
fantassins,  cavaliers^  fous  et  tours  se  retournent  contre 
le  roi  constitutionnel.  Un  roi  pour  lequel  le  mot  régner 
n'est  plus  qu'un  verbe  auxiliaire  comme  es/^  et  qui 
règne  comme  une  corniche  règne  autour  d'un  plafond. 
Au  premier  abord,  on  croirait  que  Ton  ne  veut  plus 
en  France  de  la  royauté  et  que  tous  les  efforts  tendent 
à  la  détruire.  Il  semble  qu'on  commence  par  inventer 
im  roi  qui  ne  fait  rien,  qui  n'est  bon  à  rien,  pour  arri* 
ver  à  cette  conséquence  :  «Puisqu'il  ne  fait  rien,  pour- 
quoi en  avoir  un  ?  Il  semble  qu'on  ait  dit  :  Faisons  du 
trône  im  fauteuil,  puis  nous  arriverons  à  brûler  le 
fauteuil,  et  alors  on  nous  dirait  ;  Finissez-enI  » 
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«  Mettez  une  pierre  à  la  place, 
Elle  vous  vaudra  tout  autant  î 

mettez  sur  le  trône  un  de  ces  bustes  de  plâtre  bronzé 
dont  vous  décorez  les  mairies  et  les  foyers  des  théâ- 
tres. Faites  empailler  le  premier  roi  qui  mourra  et 
conservez-le  sans  en  élire  d'autres.  Mais  ce  n'est  pas 
cela,  on  ne  veut  pas  tuer  la  royauté  ;  qui  insulterait-on 
d'une  manière  aussi  amusante,  aussi  audacieuse  en 
apparence,  aussi  peu  dangereuse  en  réalité  ?  On  cou- 
ronne aujourd'hui  un  roi  comme  on  a  couronné  le 
Christ  d'épines,  On  l'intitule  roi  comme  ou  Tinti* 
tula 

I.  N.  R.  ï. 

Jésus  Nazareth,  rex  Judeorum, 
Jésus  de  Nazareth,  roi  des  Juifs, 

pour  que  chacun  vienne  le  frapper,  lui  donner  des 
soufflets  et  lui  cracher  au  visage  {alapas  ei  dabant).  Et 
on  lui  fait  courber  successivement  la  tête  jusqu'à  la 
taille  du  plus  petit,  pour  que  le  plus  petit  puisse  aussi 
donner  son  soufflet.  Aujourd'hui,  messieurs,  l'ancien 
courage  républicain  si  admiré  contre  les  rois  est  de- 
venu une  chose  vulgaire,  sans  danger  et  sans  gloire. 
Le  danger  est  pour  les  amis  de  la  royauté.  Aujour- 
d'hui, il  faut  du  courage  poiu:  ne  pas  insulter  les 
rois.» 

Ce  ne  fut  qu'un  cri  contre  Tony  Vatinel. 
Seuls,  Clotilde  et  Robert  se  séparèrent  de  la  foule  ; 
Clotilde  se  sentit  fière  de  Tony  et  charmée  de  von*  Ar- 


fit  CLOTILDE 

thur  battu  aussi  complélement  ;  et  Robert  lui  dit,  en 
parodiant  un  mot  connu  :  <t  Tais-toi,  Jean-Jacques,  ila 
ne  te  comprennent  pas.  » 

XXIV 

Robert  n'était  revenu  à  Paris  que  pour  quelques 
jours,  et  il  allait  repartir  pour  un  voyage.  Il  invita  à 
dîner  plusieurs  de  ses  amis,  entre  autres  Charles  Rey- 
nold  et  Arthur  de  Sommery.  On  but  et  on  parla  beau- 
coup :  deux  choses  dont  la  simultanéité  grise  singu- 
lièrement vite.  Et  il  vint  bientôt,  ce  moment  où  tout 
le  monde  parle  en  même  temps  et  où  personne  n'é- 
coute. 

Tony  était  aussi  silencieux  que  de  coutume.  Arthur, 
de  son  côté,  ne  manquait  pas  l'occasion  de  dire  les 
choses  qui  devaient  blesser  celles  des  idées  de  Vatinel 
qu'il  avait  émises.  On  parla  de  femmes  ;  chacun  ra- 
conta des  histoires. 

Et,  si  on  avait  cru  à  la  véracité  des  historiens,  on 
aurait  été  surpris  que  celui  qui  avait  parlé  le  premier, 
celui  qui,  par  conséquent,  avait  le  plus  senti  avoir 
quelque  chose  à  dire,  était  celui  dont  Tanecdote  était 
la  moins  curieuse,  tant  celle  que  Ton  contait  rempor- 
tait en  détails  singuliers  sur  la  précédente. 

Tout  en  parlant,  on  continuait  à  boire.  On  cita  quel- 
ques femmes  à  la  mode  :  pour  prouver  qu'on  les  avait 
eueS;  on  donnait  les  détails  les  plus  intimes*  Charles, 
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oubliant  i'humiliant  aveu  qu'il  avait  été  obligé  de 
faire  à  Robert,  avait  repris  toute  sa  loquacité;  d'ail- 
leurs, sa  situation  avait  changé.  Sage,  rangé,  amou- 
reux de  sa  femme ,  heureux  dans  sa  maison ,  il  se 
donnait  dans  la  conversation  pour  un  mari  débau- 
ché et  vagabond,  ne  se  rappelait  pas  qu'il  était 
marié,  n'avait  pas  vu  sa  femme  depuis  quinze  jour», 
etc.  etc. 
Et  Ton  buvait  toujours. 

Charles  alors  en  vint  à  expliquer  les  beautés  les  plui 
secrètes  de  Zoé.  D'autres  l'imitèrent  à  propos  de  leur 
femme  et  de  leur  maîtresse. 

Et  Arthur  de  Sommery,  à  son  tour,  eacrifia  hon- 
teusement sa  femme. 

Tony  se  leva  avec  un  geste  de  haine  et  de  mépris. 
Robert  le  prit  par  le  bras  et  l'emmena.  On  était  telle- 
ment échauffé,  qu'on  ne  s'aperçut  pas  de  leur  sortie; 
et,  comme  on  se  trouvait  au  plus  haut  degré  possible 
de  l'ivresse,  c'était  le  moment  de  parler  sérieuse- 
ment politique  et  de  discuter  le  sort  des  peuple*  et 
des  rois. 

Ainsi  que  cela  se  pratique  dans  les  divers  gueule^ 
tons  politiques,  quand  de  grands  citoyens,  voyant  la 
patrie  en  danger,  se  disent  :  «  La  patrie  est  en  danger,, 
c'est  le  moment  de  diner  ensemble  et  de  manger  du 
veau,  i 
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«  Que  cela  t*ennuie,  dit  Robert  à  Tony,  d'enlendf 
Arthur  parler  longuement  de  choses  que  tu  sais  aus( 
bien  que  lui...  —  Je  te...,  dit  Tony.  —  Que  cela  f en^ 
nuie,  continua  Robert,  je  le  conçois.  —  Je  te  jure... — 
D'autant  que,  par  une  fatalité  bigarre  et  que  je  pour- 
rais expliquer  si  je  n'étais  pas  aussi  complètement 
gris,  les  amants  en  savent  toujours  plus  à  ce  sujet  que 
les  maris.  —  Mais  je...  — -  Mais  ce  que  je  comprends 
moins,  c'est  la  fureur  ridicule  qui,  sans  ma  prudence, 
allait  te  faire  envoyer  une  carafe  à  la  tête  de  ce  mal- 
heureux Arthur;  une  carafe  dans  un  dîner  d'hommes: 
blessure  et  insulte  à  la  fois.  Je  ne  puis,  dis-je,  expli- 
quer cette  fureur  que  par  ceci  :  que  tu  as  le  vin  égoïste, 
et  que  tu  ne  veux  pas  partager  avec  nos  convives  ce 
que  tu  trouves  déjà  désagréable  de  partager  avec  un 
mari.  —  Mais  Robert,  tu  es  fou.  —  Dis  soûl,  si  tu  veux, 
ce  sera  plus  vrai  ;  mais  promets-moi  de  ne  te  livrer 
à  aucune  violence,  ou  va-t'en.  Et,  comme  je  ne  veux 
pas  que  tu  t'en  ailles,  il  faut  que  tu  promettes  ;  aussi 
bien,  pour  un  chevalier  comme  toi,  je  te  dirai  des 
raisons  sans  réplique  d'être  calme  :  c'est  que  tes  fu- 
reurs compromettraient  singulièrement  la  propriété 
Indivise  en  question.  —  Tu  as  raison,  Robert;  mais  je 
te  jure  que  jamais  Glotilde...  —  Alors  tu  es  un  imbé- 
cile et  elle  est  une  coquette.  Rentrons;  si  ces  gens-là 
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boivent  sans  nous,  et  plus  que  nous,  il  arrivera  deux 
inconvénients  :  ils  deviendront  plus  bêtes  que  nous, 
et  nous  trouveront  plus  bêtes  qu'eux.  » 
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«  Ah  çà  î  demanda  Robert  à  Tony  quand  ils  furent 
se'als,  quelle  maîtresse  as-tu?  —  Comment,  quelle 
maîtresse?  répondit  Vatinel,  quelle  maîtresse  ?  Je  n'ai 
pas  de  maîtresse  ;  je  suis  amoureux  et  je  ne  suis  pas 
amant.  —  Ahl  oui,  la  grande  passion  ;  mais  aussi... 
la  chair  est  faible  et,  qui  pis  est,  elle  est  forte.  Il  y  a 
des  fidélités  qui  n'en  sont  pas,  qui  ne  partent  ni  du 
cœur  ni  de  Tâme,  ni  de  rien  de  ce  que  les  femmes 
prétendent  seules  se  réserver,  en  affichant  le  plus 
profond  mépris  pour  le  reste.  Il  est  vrai  que  le  reste 
est  ce  qu'elles  pardonnent  le  moins  de  donner  à 
d'autres.  Tu  as  bien  une,  comment  dirai-je?...  une 
habitude.  — Moi,  nullement.  — Ahl  tu  préfères  peut- 
être?.  . .  C'est  plus  prudent  ;  mais  pourquoi  alors  n'as-tu 
pas  accompagné  ces  messieurs  ?  Il  est  vrai  que  tu  as 
une  raison  :  les  maris  ne  manquent  jamais  de  raconter 
à  leur  femme  les  équipées  des  hommes  qui  leur  ont 
fait  la  cour.  Tu  te  trompes  encore.  —  Ah  çàl  mais 
alors...  Voilà  bien  les  exigences  des  femmes  ma- 
riées!... Pendant  la  lune  de  Famour  pur,  fraternel  et 
immatériel,  elles  exigent  des  pauvres  amoureux  une 
sagesse,  un  soin  de  ne  pas  offrir  à  d'autres  le  genre 
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a'amour  qu'elles  refusent  comme  un  outrage...  Pen- 
dant ce  temps,  elles  ont  à  remplir  des  devoirs  odieux, 
il  est  vrai,  mais  qui  cependant  aident  un  peu  à  sup- 
porter Tabstinence.  Leur,  affaire  est  parfaitement 
arrangée  comme  cela.  Il  n'y  a  rien  de  si  àesagréable 
pour  elles  que  d'être  désirées,  surtout  lorsque,  grâce 
à  ce  devoir,  odieux,  comme  je  disais  tout  àTlieure,  on 
ne  souffre  pas  trop  de  n'être  que  désirées.  Il  y  a  de 
quai  rendre  un  pauvre  homme  fou  ou  bête.  Il  est 
forcé  d'attribuer  à  une  seule  femme  l'amour  qu'il  res- 
sent pour  le  sexe  entier  ;  malheureusement,  mon  cher 
Tony,  tu  n'es  pas  assez  \jête  pour  ne  pas  devenir  fou.  » 
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Arthur  annonça  à  i.^a  femme  que  Tony  Vatînel 
était  un  homme  de  mauvaise  façon,  un  parleur,  un 
enthousiaste,  un  original,  un  homme  de  rien;  et  qu'il 
n'entendait  plus  qu'on  reçût  chez  lui  de  semblables 
espèces. 

Clotilde  se  rappela  qu'elle  aussi,  il  l'avait  appelée 
une  fille  de  rien^  et  il  y  eut  bien  du  souvenir  de  son 
propre  outrage  dans  le  ressentiment  qu'elle  éprouva 
des  injures  dites  à  propos  de  Vatinel. 

«  Et  moi  aussi,  se  dit-elle,  je  suis  une  espèce,  une 
file  de  rien;  c'est  égal,  je  suis  contente  de  voir  que 
e'est  un  homme  brave^  honnête,  noble,  fier  et  éner- 
gique que  Ton  appelle  ainsi.  Cela  me  donne  meilleure 
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opinion  de  moî-méme,  et  je  ne  me  plains  plus  d'être 
confondue  dans  le  même  mépris  avec  un  homme 
comme  Tonj  Vatinel. 

—  Et,demanJa-t~elIe,  comment  ferez- vous  pour  ne 
plus  le  recevoir?  » 

ARTHUR.  Mais  il  n'y  a  rien  de  si  simple  :  en  faisant 
défendre  ta  porte  et  la  mienne. 

CLOTiLDE.  Il  y  a  à  cela  un.  inconvénient;  c'est  que, 
malgré  que  M.  Vatinel  n'ait  pas  le  bonheur  d'avoir 
votre  estime,  il  s'est  acquis  celle  de  toutes  les  per- 
sonnes qu'il  a  rencontrées  ici  ;  qu'à  ces  personnes  il 
faut  donner  une  raison  ou  un  prétexte,  et  que  je  ne 
veux  pas  me  montrer  complice  de  votre  mauvais  juge- 
ment ou  de  votre  mauvais  vouloir.  Je  dirai  donc 
à  M.  Vatinel  et  à  ma  sociélé  que  j'agis  par  vos  or- 
dres. 

ARTHUR.  Non,  ce  serait  donner  à  ce  rustre  un 
triomphe  que  je  ne  veux  pas  lui  laisser.  Nous  allons 
bientôt  partir  pour  Trouville. 

CLOTILDE.  Comment,  nous? 

ARTHUR.  Oui,  mon  père  consent  à  tout  oublier. 

CLOTILDE.  Comment,  oublier?  Mais  ce  n'est  pas  ainsi 
que  je  veux  rentrer  chez  votre  père!  Oublier!...  mais 
je  ne  veux  pas  qu'on  oublie  I  Et  qu'est-ce  qu'il  a  à 
oubher?  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  pardonne,  je  ne  me 
reconnais  pas  coupable;  j'ai  cédé  à  ce  que  leur  fils 
prétendait  être  son  bonheur,  voilà  mon  crime.  Est-ce 
parce  que  je  n'ai  voulu  être  à  vous  qu'avec  le  titre  de 
femme  qu'ils  ont  quelque  chose  à  oublier?  Ah  I  ils 
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auraient  trouvé  le  contraire  beaucoup  mieux,  n'est- 
ce  pas  ? 

AHï'HUR.  Il  ne  sera  pas  question  du  passé  ;  mes  pa- 
rents vous  aiment;  ils  demandent  à  vous  voir.  Nous 
partons  dans  huit  jours. 

CLOTiLDE.  Et  c^est  là  le  moyen  que  vous  trouvez 
d'éloigner  M.  Vatinel?  M.  Vatinel  demeure  à  Trou- 
ville,  son  père  y  est  toujours. 

ARTHUR.  Vous  croyez?...  Le  voici  ;  vous  ^Uez  voir 
que  je  Tempêcherai  bien  d'aller  à  Trouville. 

CLOTILDE.  Comment  !  qu'allez-vous  faire? 

ARTHUR.  Ohl  mon  Dieu!  rien  que  de  très-paci- 
fique. 

Tony  entra;  on  causa  de  choses  et  d'autres.  Arthur 
eut  un  air  presque  bienveillant. 

(c  Voici  un  beau  temps,  monsieur  Vatinel,  dit-il,  les 
grèves  de  Trouville  doivent  être  belles  ;  quel  malheur 
de  rester  à  Paris  I  Mais  mon  père  est  si  bizarre  I  Et 
vous,  est-ce  que  vous  n'irez  pas  un  peu  là-bas?  » 

Clotilde  vit  le  coup.  Arthur  avait  les  yeux  sur  elle  ; 
elle  ne  pouvait  faire  le  moindre  signe  à  Vatinel. 

Elle  interrompit  :  «Oh!  certainement  que  M.  Vati- 
nel ne  passera  pas  Tété  sans  aller  voir  son  père.  »  Ar- 
thur la  regarda  fixement.  «  Non,  répondit  Tony,  je 
passerai  Tété  à  Paris  ;  mon  père  se  porte  bien,  et  j'ai 
ici,  pour  lui  et  pour  moi,  des  affaires  qui  y  nécessi- 
tent ma  présence.  — Ainsi,  dit  Arthur,  vous  n'irez  pas 
du  tout  à  Trouville?  —  Non.  —  Les  affaires  vont  quei- 
quefois  plus  vite  qu'on  ne  le  pensait  d'abord.  —  J'ax 
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presque  toujours  vu  le  contraire;  d'ailleurs,  celle  qui 
me  retient  ici  a  une  durée  invariable.  » 

Arthur  sourit  en  regardant  sa  femme,  et  ne  parla 
plus.  Il  vint  d'autres  personnes. 

Vatinel  fit  tomber  sa  cuiller  en  prenant  le  thé. 

Madame  de  Sommery  lui  dit  :  «  Mon  Dieu,  monsieur 
Vatinel,  que  vous  êtes  donc  maladroit  I  » 

Puis  elle  annonça  à  sa  société  qu'elle  quittait  Paris 
dans  huit  jours  pour  aller  passer  Tété  à  Trouville. 

Sans  lever  les  yeux,  Tony  sentit  que  M.  de  Som- 
mery le  regardait;  par  un  effort  surhumain,  il  con- 
serva un  visage  impassible. 

On  ne  sait  pas  ce  que  souffrent  en  dedans  les  gens 
dits  froids  et  insensibles,  et  qui  ne  sont  que  fiers  et 
silencieux  1 

XXVIIÎ 

Tony  Vatinel  à  madame  de  Sommery, 

«  O^'ielle  nuit  je  viens  de  passer  !  J'ai  dormi  quel* 
quefois  dans  des  moments  où  j'étais  bien  heureux 
dans  des  moments  où  je  vous  voyais  tous  les  jours,  el 
je  me  reprochais  amèrement  de  perdre,  dans  le  som- 
meil, tant  d'heures  d'une  vie  que  votre  présence  suffit 
pour  rendre  fortunée. 

y>  Et  cette  nuit  où  je  suis  si  triste,  si  abattu,  si  écrasé, 
lesommeilm'estimxiossible;  triste  nature  humaine  I 
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que  le  ciel  est  envieux  du  peu  de  bonheur  qu'il  donne 
à  rhomme,  et  comme  il  sait  le  lui  faire  expier  î 

»  Quoi  !  vous  partez  I  Et  ce  soir,  où  vous  venez  de 
me  dire  cela,  à  moi,  en  même  temps  qu'à  dix  autres  ! 
comme  la  chose  la  plus  indifférente  du  monde  ;  ce 
soir  où  j'ai  dû  entendre  cette  nouvelle  comme  si  cela 
m'était  parfaitement  égal,  vous  n'avez  pas  su  m'a- 
dresser  un  de  ces  mots  pour  moi  seul,  que  vous  dites 
à  tous  et  que  moi  seul  puis  comprendre  ;  vous  ne 
m'avez  pas  même,  au  moment  où  je  suis  parti,  ac- 
cordé un  regard,  un  regard  qui  m'eût  dit  que  vous 
m'aimiez,  que  vous  souffriez  comme  moi  ;  que 
vous  alliez  comme  moi  passer  la  nuit  à  chercher  des 
moyens  de  nous  rapprocher. 

Mais,  je  me  trompe,  vous  avez  bien  su  m'adresser 
une  de  ces  paroles  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  ; 
vous  m'avez  appelé  maladroit.  Ah  I  il  fallait  dire  mal- 
heureux. Avec  quelle  perfidie  votre  mari  m'a  fait 
tomber  dans  un  piège  I  Ah  I  si  vous  pouviez  entendre 
avec  qu'elle  haine  je  dis  ce  mot-là  dans  mon  cœur  : 
votre  mari!  Je  le  hais,  et  souvent  je  cherche  à  inven- 
ter des  tourments  pour  lui.  Je  n'en  ai  pas  encore 
trouvé  d'aussi  horribles  que  ceux  qu'il  me  fait  subir 
par  son  insolence,  par  ses  familiarités  avec  vous,  par 
ses  droits,  par  son  existence.  Oh  I  c'est  un  homme 
bien  maudit  de  Dieu  que  celui  qui  aime  une  femme 
qui  a  un  mari,  une  femme  qui  est  à  un  mari. 

»  Ah  I  si  c'est  un  crime  qu'un  amour  adultère,  au 
jour  du  jugement,  Dieu  ne  pourra  m'en  demander 
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compte,  car  je  Tai  bien  expié  déjà.  Si  vous  pouviez  voir 
ce  que  mon  cœur  renferme  de  misères  e  t  de  désespoirs, 
vous  auriez  grande  pitié  de  moi.  Je  vous  ai  quittée 
triste,  malheureux,  furieux  ;  ne  sachant  ni  quand  ni 
comment  je  vous  verrai  ;  vous  demandant  en  vain 
une  parole,  im  regard  qui  me  donnât  de  la  force.  Mais 
vous  vous  êtes  liguée  avec  votre  mari,  avec  le  sort 
fidèle  à  me  persécuter;  vous  m*  avez  laissé  partir  dés- 
espéré. Marie  !  Marie  I  je  prie  le  ciel  qu'il  n'y  ait  pas, 
dans  toute  votre  vie,  autant  de  douleurs  qu'en  a  ren- 
fermées'pour  moi  cette  triste  nuit  qui  paraît  ne  devoir 
jamais  finir  I  » 

XXIX 

Clotilde  de  Sommery  à  Tony  VatineU 

<  Mon  Dieu,  mon  ami,  quelle  tête  folle  vous  avez, 
et  comme  vous  êtes  habile  à  vous  faire  des  désespoirs  I 
à  peu  près  comme  Dieu  forma  le  monde,  c'est-à-dire 
de  rien. 

y>  J'étais  à  la  fois  triste  et  fâchée  de  voir  M.  de  Som- 
mery avoir  pris  un  avantage  sur  vous,  lui  qui  vous  est 
si  prodigieusement  inférieur  sur  tous  les  points.  Per- 
mettez-moi, mon  ami,  de  mettre  en  vous  tout  mon 
orgueil.  Ce  n'est  que  dans  l'homme  qu'elle  aime 
qu'une  femme  peut  être  orgueilleuse.  En  même 
temps,  je  voyais  une  longue  séparation.  Vous  étiez 
bien  involontairement,  mon  pauvre  ami,  la  cause  de 
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notre  malheur,  et  j'ai  voulu  vous  contrarier  un  peu  en 
évitant  vos  regards. 
•  Veneï  ce  soir,  Arthur  doit  sortir.  Je  serai  seule,  b 
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Tony  Vatinel  d  madame  de  Sommery, 

«  Me  contrarier  1  Marie,  vous  ne  comprenez  pas  Ta- 
mour  que  vous  m'avez  inspiré.  Vous  ne  savez  pas  la 
puissance  infmie  que  vous  exercez  sur  moi,  le  mal  que 
vous  me  faites  et  le  bonheur  que  vous  pouvez  me 
donner.  Vous  ne  pouvez  pas  me  contrarier^  vous  ne 
pouvez  rien  m'insfjirer  de  médiocre.  D'un  mot,  d'un 
regard,  d'un  geste,  vous  enlevea  mon  cœur  au  ciel,  ou 
vous  le  plongez  dans  les  profondeurs  et  dans  les  sup- 
plices de  l'enfer.  Me  contrarier!  mais  il  n'y  a  pas  de 
ces  transitions-là  pour  moi.  Tout  ce  que  vous  faites, 
tout  ce  que  j'attends  de  vous  est  tellement  tout  pour 
moi,  que  la  plus  légère  déception  me  jette  dans  le  pluf 
sombre  désespoir. 

»  Le  jour  où  j'ai  posé  mes  lèvres  sur  votre  front,  il 
m'a  semblé  que  j'allais  mourir. 

»  Voir  /'extrémité  de  votre  pied,  sous  votre  robe, 
c'est  pour  moi  idIus  de  bonheur  et  d'enivrements  vo- 
luptueux que  ne  m'en  pourrait  donner  la  plus  belle 
des  autres  femmes,  amoureuse  et  tout  entière  abau- 
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•  Je  voudrais  rejeter  de  ma  vie  tous  les  instants  que 
je  ne  puis  vous  donner;  mais,  que  dis-je  1  je  vous 
les  donne  tous  par  le  bonheur  ou  la  souffrance.  Je  suis 
toujours  occupé  de  vous,  je  suis  toujours  à  vous. 

y>  Si  vous  saviez  comme  je  suis  jaloux  de  me  con- 
server à  vous,  comme  je  me  garde  pour  vous,  comme, 
malgré  Teffervescence  de  ma  jeunesse,  malgré  ce  qui 
me  sépare  de  vous,  ce  qui  me  sépare  de  l'amour,  je 
n'ai  pas  même  une  pensée  infidèle  i 

»  Comme  je  suis  plus  heureux  de  pleurer  votre 
absence,  de  m'indigner  contre  le  sort,  de  haïr  votre 
mari,  que  je  ne  le  serais  de  tout  ce  qui  fait  le  bonheur 
des  autres  ! 

»  Comme  j'aime  même  mes  souffrances,  qui  me 
viennent  de  vous  I  • 

7>  Ahl  vous  avez  raison,  ne  me  plaignez  pas.  Dans 
une  de  ces  paroles  que  vous  me  dites  quelquefois  et 
qui  me  déchirent  le  cœur,  je  trouve  plus  de  plaisir 
que  dans  les  paroles  d'amour  que  me  dirait  une  autre, 
parce  que  c'est  votre  voix. 

»  Un  coup  de  poignard  de  votre  main  me  donnerait 
encore  une  volupté  étrange  et  plus  réelle  que  le  plus 
tendre  baiser  d'une  autre  femme. 

«  Tony.  » 

XXXI 

Soit  que  Clotilde  n'eût  pas  dissimulé  assez  bien  le 
plaisir  qu'elle  avait  à  voir  sortir  Arthur,  soit  que  ce  fût 
m  simple  caprice  de  sa  part,  il  était  resté  chez  lui. 
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Quand  Vatinel  Taperçut  en  entrant,  il  sentit  par 
tout  le  corps  Timpression  de  froid  que  donne  la  ren- 
contre imprévue  d'un  serpent. 

Arthur  avait  un  air  triomphant. 

Tous  trois  séparément  n'avaient  pas  une  pensée  qui 
pût  s'exprimer  autrement  que  par  des  paroles  de 
haine.  Ils  restèrent  silencieux.  Heureusement  que  Glo- 
tilde,  quand  elle  avait  vu  son  mari  rester,  avait  an- 
noncé à  ses  gens  qu'elle  était  chez  elle.  Il  vint  quel- 
ques personnes.  Robert  partait  dans  la  nuit. 

Arthur  parla  beaucoup  ;  il  avait  une  sorte  d'irrita- 
tion qui,  donnée  par  la  colère,  mais  comprimée  par 
les  usages  et  les  convenances,  s'échappe,  comme  l'eau 
à  travers  les  doigts  qui  cherchent  vainement  à  Ja  re- 
tenir, en  petits  sarcasmes,  en  plaisanteries  demi-mor- 
dantes, en  allusions  détournées.  C'est  un  poignard 
dont  on  fait  des  épingles. 

<ic  Je  ne  sais,  dit-il,  pourquoi  Ton  plaint  tant  les 
maris,  et  pourquoi  Ton  se  moque  tant  d'eux  quand  il 
leur  survient  quelque  infortune;  je  vous  avouerai  que, 
selon  que  je  regarde  la  chose,  en  compassion  ou  en 
gaieté,  j'ai  bien  plus  de  pitié  et  de  moqueries  pour  les 
amants  heureux  des  femmes  de  ces  pauvres  maris.  Un 
aiari  un  peu  jaloux  peut,  sans  coups  de  poignard, 
Bans  poison,  sans  tour  du  Nord,  sans  aucun  de  ces 
moyens  de  roman  et  de  tragédie,  sans  rien  risquer 
pour  sa  propre  peau,  sans  le  moindre  danger  d'aucune 
lorte,  infliger  à  l'homme  qui  s'avise  d'être  amoureux 
de  sa  femme  plus  de  tourments  qu'on  n'en  a  iamaia 
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mis  dans  l'enfer  chrétien,  ni  dans  celui  du  paganisme. 
Il  n'y  a  pas  d'homme,  quelque  brave  qu'il  soit,  que  le 
pas  d'un  mari  ne  fasse  trembler.  Il  n'y  a  pas  d'humi- 
liationsque  ce  pauvre  mari  ne  puisse  lui  faire  subir,  pas 
d'insulte  qu'il  ne  puisse  lui  faire  endurer,  pas  de  tor* 
tures  physiques  et  morales  qu'il  ne  puisse  se  divertir 
à  lui  imposer;  les  plus  petites  choses  mêmes  peuvent 
être  on  ne  saurait  plus  tristes  pour  l'amoureux,  et  on 
ne  saurait  plus  gaies  pour  le  mari.  Ainsi  il  n'est  aucun 
de  vous  qui  n'ait  vu  quelquefois,  dans  une  glace  ou  ail- 
leurs, la;  sotte  lîgure  que  fait  un  amoureux  qui  croit 
trouver  la  femme  seule,  et  auquel  le  mari  oirvre  la 
porte;  pour  moi,  je  ne  sais  rien  de  si  ridicule  et  de  si 
bouffon.  » 

Glotilde,  à  ces  paroles  de  son  mari,  eut  besoin  de 
toutes  ses  forces  pour  cacher  son  trouble.  Tony  sentit 
la  fureur  et  la  haine  déborder  de  son  cœur.  Robert  se 
hâta  de  prendre  la  parole  et  dit  :  «  Moi,  je  sais  quel- 
que chose  de  plus  bouffon  et  de  plus  ridicule  ;  c'est  le 
soin  que  prend  un  mari  pour  conserver  sa  femme, 
quand  la  plus  honnête  femme  du  monde  fait  par  jour 
au  moins  cent  cinquante  infidélités  à  son  mari.  » 

Glotilde,  qui  dans  tout  autre  moment  se  fût  conten- 
tée de  sourire,  se  récria  beaucoup  ;  elle  était  embar 
rassée  du  silence  qu'elle  gardait. 

a  J'ai,  dans  le  temps,  dit  Robert,  commencé  un  livre 
dont  je  n'ai  fait,  à  vrai  dire,  que  le  titre.  —  Et  com- 
ment est  le  titre?  demanda  Glotilde.  —  Le  voici,  dit 
Roijcil  :  Histoire  des  trente-deux  infidélités  que  fait  à 

13. 
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son  mari  une  femme  vertueuse  en  allant  de  sa  maison  à 
V église.  — Ne  pourriez-voas  nous  en  donner  au  moins 
le  sommaire?  Très-volontiers. 
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Histoire  des  trente-deux  infidélités  que  fait  à  son  mari  une  femme 
vertueuse  en  allant  de  sa  maison  à  l'église. 

!<>  En  s'habillant  avant  de  sortir,  Laure...  —  Nous 
appellerons  la  femme  vertueuse  Laure,  si  vous  le  vou- 
lez à  moins  que  quelqu'un  n'ait  quelque  souvenir  qui 
Tempêche  d'attacher  à  ce  nom  l'idée  que  je  lui  impose. 

En  s'habillant,  Laure  exagère  ses  hanches  et  sa 
gorge,  c'est-à-dire  qu'elle  cherche  à  exciter  des  désirs 
par  une  exhibition  extraordinaire  de  ses  charmes 
secrets.  Certes,  ce  n'est  pas  au  mari  qu'est  destinée 
cette  perfide  amorce,  puisque  le  mari  sait  parfaite* 
ment  à  quoi  s'en  tenir. 

Je  sais  que  les  femmes  ne  placent  l'infidélité  que 
dans  la  dernière  faveur.  Mais  je  ne  saurais  pour  moî 
considérer  comme  bien  pure  une  femme  qui,  en  oî 
frant  de  telles  choses  aux  yeux,  excite  l'imaginatioi] 
des  passants  à  des  investigations  peu  respectueuses. 
Les  femmes  ne  savent  pas  assez  qu'il  suffit  d'un  désii 
d'un  autre  jour  les  souiller  aux  yeux  d'un  homme 
bien  amoureu.;, 

2<>  Je  pourrais  compter  pour  une  infidéhté  chacun 
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dés  soins  que  prend  de  s'embellir  une  femme  qui  va 
dans  un  endroit  où  elle  ne  verra  pas  son  mari,  qui 
reste  à  la  maison. 

3°  En  traversant  un  prétendu  ruisseau,  Laure  relève 
sa  robe  et  montre ,  à  deux  commissionnaires  qui  fument, 
un  petit  pied  étroit,  une  cheville  mince  et  un  bas  de 
jambe  d'une  extrême  finesse,  avec  un  bas  bien  lisse 
et  bien  tiré. 

Deux  hommes  passent  près  de  Laure  ;  Tun  des 
deux  la  fait  remarquer  à  Tautre.  Laure  sent  un  vif 
mouvement  de  plaisir. 

5^  Laure  remarque  que  G***,  qui  passe,  monte  par- 
faitement à  cheval. 

6^  En  entrant  à  Téglise,  elle  ôte  son  gant  pour 
prendre  de  Teau  bénite,  et  montre  une.  main  blanche 
et  effilée  et  un  charmant  poignet,  qu'elle  incline  de 
façon  à  le  faire  paraître  avec  tous  ses  avantages. 

1^  Laure,  en  s'asseyant,  laisse  voir  son  pied. 

8<>  En  se  mettant  à  genoux,  elle  se  penche  de  façon 
à  dessiner  sa  taille  et  à  donner  à  ses  reins  la  cambrure 
la  plus  agréable. 

Elle  relève  un  peu  les  plis  de  sa  robe. 

10<>  Elle  tient  son  livre  de  façon  à  donner  de  la  grâce 
à  sa  main. 

Remarquez  que  le  n<>  2  me  donnerait  à  lui  seul,  si 
je  voulais,  plus  que  les  trente-deux  infidéhtés  dont 
j'ai  besoin. 

Je  sais  bien  que  les  femmes  diront  que  cela  n'a 
pas  le  sens  commun;  mais  je  répondrai  que  tout 
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cela  a  pour  but  d'être  jolie  et  belle,  et  de  le  paraître 
et  d'exciter  des  désirs.  Je  m'en  rapporte  aux  hommes 
qui  ont  été  amoureux.  De  quelles  fureurs  chacun  de 
ces  détails  ne  les  a-t-il  pas  enflammés? 

Les  Orientaux  considèrent  une  femme  comme  per- 
due et  déshonorée,  si  un  étranger  a  vu  son  visage. 

Robert  et  Tony  sortirent  ensemble  ;  ils  restèrent  à 
fumer  et  à  boire  du  punch  chez  Robert  jusqu'au  mo- 
ment où  les  chevaux  vinrent  le  prendre.  «  Tony,  lui 
dit-il  en  partant,  je  ne  sais  pourquoi,  je  te  laisse  ici 
avec  une  sorte  de  crainte  ;  un  sombre  pressentiment 
me  dit  que  cette  femme  te  sera  funeste  ;  que  de  pas- 
sions déjà  elle  a  allumées  dans  ton  sein  I  Tony,  dit-il 
en  lui  serrant  les  mains,  mon  ami,  je  t'en  prie,  viens 
avec  moi,  c'est  im  voyage  de  trois  mois;  laisse-toi 
guider  par  moi,  ou  seulement  sois  indulgent  pour  la 
faiblesse  de  mon  esprit  ;  j'ai  peur  de  te  laisser  ici. 
Viens  avec  moi,  je  t'amuserai,  je  te  distrairai,  et  nous 
parlerons  d'elle.  Viens,  mon  Tony,  je  te  le  demande 
au  nom  de  notre  vieille  amitié.  —  Robert,reprit  Tony, 
je  suis  à  Marie;  l'air  qu'elle  ne  respire  pas  m'étouffe. 
Laisse-moi  suivre  mon  destin,  je  ne  partirai  pas. 
Robert  insista.  Tony  répéta  les  mêmes  paroles.  «  Au 
moins,  dit  Robert,  promets-moi  de  m'écrire  souvent, 
de  ne  rien  faire  d'important  sans  que  tu  m'aies  écrit 
et  que  je  t'aie  répondu,  jure-le-moi.  » 

Tony  flt  la  promesse  que  celui-ci  demandait. 

Robert  partit;  Tony  fut  effrayé  de  ne  pas  sentir 
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dans  son  cœur  ce  chagrin  que  cause  même  un  indif- 
férent. 

Avant  de  rentrer  chez  lui,  il  alla  voir  la  lueur  d'un^ 
veilleuse  qui  brûlait  dans  la  chambre  de  Glotilde. 


XXXIII 
Clotilde  à  Tony  VatineU 

«  Je  pars,  Tony,  je  pars  triste  et  malheureuse  ;  j'em- 
porte cependant  un  espoir,  mais  tellement  vague,  que 
je  n*ose  vous  le  dire  ;  si  je  réussis,  vous  pourrez  juger 
de  Tardeur  que  j'ai  mise  à  nous  réunir.  J'ai  sollicité 
pour  mon  mari,  sans  qu'il  le  sache,  et  par  des  amis 
puissants,  une  sorte  de  mission  honorifique  qui  l'en- 
verrait pour  trois  mois  en  Italie.  Ne  trouvez-vous  pas 
que  M.  de  Sommery  ferait  un  très-agréable  chargé 
d'affaires  auprès  d'un  gouvernement...  étranger? 

»  Soyez  calme,  je  vous  en  prie,  nous  ne  sommes  pas 
tout  à  fait  séparés  ;  je  prie  un  peu  le  ciel,  et  je  l'aide 
beaucoup  ;  n'est-ce  pas  d'ailleurs  être  un  peu  ensemble 
que  de  souffrir  chacun  de  notre  côté  de  la  même 
absence,  de  former  les  mêmes  vœux,  d'évoquer  les 
mêmes  souvenirs  ? 

»  Ah  !  Tony,  pourquoi  suis-je  mariée  !  Mais  jamais 
je  ne  serai  à  deux  hommes  à  la  fois.  » 
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XXXIV 
A  Trouville. 

Arthur  et  Clotilde  retrouvèrent  au  château  de 
Trouville  M.  de  Sommery  dans  la  même  redingote 
bleue,  dans  le  même  col  en  baleine,  dans  le  même 
fauteuil,  dans  le  même  coin  de  la  même  cheminée,  et 
madame  de  Sommery  à  l'autre  coin  ;  Baboun  sur  son 
même  coussin  de  velours  d'Utrecht  vert.  Uabbé 
Vorlè-^e  vint  le  soir  ;  il  avait  sa  même  redingote  sans 
taille  violet  foncé. 

Et  on  fit  la  partie  d'échecs. 

Il  y  a  de  ces  existences  uniformes  et  immobiles,  dont 
la  vue,  après  un  intervalle,  produit  un  singulier  effet. 
Tous  les  personnages  de  Trouville  étaient  tellement 
semblables  à  ce  qu'ils  étaient  quand  Clotilde  avait 
quitté  le  pays,  qu'il  semblait  que,  ce  jour-là,  ne  pût 
être  qu'hier,  et  que  tout  ce  qui  était  arrivé  à  Clotilde 
ne  fût  qu'un  rêve  fait  pendant  la  nuit  qui  avait  séparé 
ces  deux  jours. 

Clotilde,  cependant,  s'aperçut  tristement  bientôt 
ju'il  n'y  avait  pas  eu  de  rêve,  à  la  manière  dont  elle 
fut  reçue  dans  la  maison. 

On  lui  faisait  volontiers  une  part  abondante  dans  les 
cœurs,  une  place  large  au  foyer,  quand  on  les  lui  don- 
nait ;  maiS;  aujourd'hui  qu'elle  revenait  prendre  en 
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conquérant  ce  qu'on  lui  donnait  autrefois,  on  opposait 
à  son  envahissement  une  force  d'inertie,  puissance 
invincible  des  vieillards  et  des  femmes. 

C'était  aux  longues  sollicitations  d'Arthur,  et  à  sa 
menace  de  ne  plus  venir  à  Trouville,  que  M.  de 
Sommery  avait  cédé  quand  il  avait  consenti  à  revoir 
Clotilde  ;  mais  on  la  traitait  dans  la  maison  comme 
une  étrangère.  On  avait  des  égards  pour  son  titre 
d'épouse  d'Arthur  de  Sommery  ;  mais  on  ne  montrait 
aucune  affection  pour  sa  personne. 

M.  de  Sommery  avait  dit  :  a  Si  je  consens  à  paraître 
oublier  le  passé,  il  faut  que  je  l'oublie  tout  à  fait.  Le 
souvenir  de  l'affection  que  nous  avons  portée  à  made- 
moiselle Belfast  amènerait  toujours  avec  lui  le  sou- 
venir de  son  ingratitude  et  de  ses  menées  ambi- 
tieuses. )) 

Ce  ne  fut  qu'après  une  longue  discussion  qu'il  con- 
sentit à  ne  pas  l'appeler  mademoiselle  Belfast  ;  il  fut 
décidé  qu'on  la  désignerait  par  le  nom  de  madame 
Arthm^  ce  qui  n'aurait  l'air  d'être  fait  que  pour  ue 
pas  la  confondre  avec  madame  de  Sommery  la  mère. 

Madame  de  Sommery  eût  de  bon  cœur  embrassé  sa 
bru,  mais  elle  n'osait  en  rien  sortir  des  prescriptions 
de  son  mari  ;  elle  avait  cependant  beaucoup  de  peine 
à  ne  pas  l'appeler  <c  Clotilde  »  comme  autrefois  ;  quoi- 
qu'elle lui  sût  fort  mauvais  gré  de  ne  pas  liu  donna? 
un  petit-fils. 
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XXXV 

Les  gens  qui  font  profession  d'impiété  négligent 
une  observation  assez  facile  à  faire  cependant,  et 
que  je  considère  comme  étant  parfaitement  sans  ré- 
plique. 

Ils  se  font,  contre  la  religion,  une  autre  religion  qui 
a  ses  pratiques,  ses  cérémonies  et  ses  austérités  ;  une 
autre  religion  beaucoup  plus  difficile  à  suivre  que  la 
première  parce  que,  à  cette  religion,  dite  impiété,  on 
n'apporte  aucime  infraction ,  tandis  qu'on  est  loin 
d'être  aussi  rigoureux  pour  l'autre. 

Ainsi  madame  de  Sommery  eût  été  bien  moins  fâ- 
chée de  faire,  par  hasard,  un  dîner  gras  un  vendredi 
que  M.  de  Sommery  de  le  faire  maigre.  En  cela,  la  re- 
ligion de  M.  de  Sommery  était,  comme  je  le  disais, 
plus  difficile  à  suivre  et  lui  imposait  des  privations. 
Dans  les  petits  pays  comme  Trouville,  et  surtout  dans 
les  pays  abondamment  pourvus  de  poisson,  les  bou- 
chers ne  tuent  qu'une  fois  par  semaine,  le  samedi,  La 
viande  se  mange  jusqu'au  mardi  ou  jeudi,  suivant  la 
saison.  Ce  qui  en  reste  le  vendredi  est  précisément  la 
moins  fraîche  qui  se  puisse  manger. 

Pour  faire  maigre  le  vendredi,  madame  de  Som- 
mery n'avait  qu'à  laisser  faire  ;  il  n'y  avait,  à  Trou- 
ville,  que  de  mauvaise  viande;  le  marché,  c'est-à- 
dire  le  bord  de  la  Touque,  était  couvert  d'exceller, 
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poissons  et  de  légumes  ;  M.  de  Sommery  avait  besoin 
chaque  vendredi  de  s'occuper  de  son  dîner. 

Nous  avons  expliqué,  au  commencement  de  cette 
histoii^e,  pourquoi  M.  de  Sommery,  non-seulement 
laissait  toute  liberté  de  conscience  à  sa  femme,  mais 
encore  eût  trouvé  mauvais  qu'elle  ne  suivit  pas  exac- 
tement les  pratiques  de  la  religion  romaine.  Cette  im- 
piété extérieure  est  un  lustre  qu'on  veut  se  donner, 
lustre  qui  n'est  éclatant  que  par  le  contraste  ;  il  faut 
avoir  Fair  de  braver  les  choses  les  plus  sérieuses  et 
lef^  plus  formidables.  Où  est  le  mérite,  si  les  femmes, 
1p.s  enfants  et  les  servantes  en  font  autant?  Du  reste, 
plus  madame  de  Sommery  attachait  de  prix  à  ces  pra- 
tiques religieuses  et  plus  elle  en  redoutait  Tinobserva- 
tion,  plus  elle  ressentait  une  sorte  de  respect  pour  son 
mari,  qui  savait  se  mettre  au-dessus  de  ces  craintes 
[Ct  de  ces  scrupules.  Quoique  souvent  le  dimanche, 
pendant  la  messe,  par  exemple,  elle  gémit  de  l'im- 
piété de  M.  de  Sommery,  le  reste  de  la  semaine,  elle 
en  était  un  peu  orgueilleuse.  Madame  de  Sommery 
n'avait  pas  d'esprit,  et  ne  possédait  que  peu  d'intelli- 
gence; elle  n'avait  que  les  instincts  de  la  femme.  Et, 
quand  la  femme  obéit  à  ses  instincts,  ce  qu'elle  aime 
lo  plus  dans  l'homme,  c'est  la  force  et  l'audace. 

M.  Vorlèze  était  trop  bonhomme,  et  d'ailleurs  avait 
trop  de  savoir  vivre  inné  pour  porter  à  la  table  où  on 
l'invitait  la  rigidité  loquace  d'un  prédicateur  ;  il  avait 
à  ce'^ sujet  une  sévère  réserve  dont  il  ne  se  départait 
jamais  que  dans  les  grandes  occasions. 
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Quand  M.  de  Sornmery  était  en  gaieté,  il  s'efforçf^ît, 
un  jour  de  jeûne,  en  avançant  une  pendule,  de  faire 
déjeuner  M.  Vorlèze  sept  ou  huit  minutes  avant  midi. 
Puis,  il  amenait  la  conversation  sur  le  jeûne  ;  il  en  fai- 
sait longuement  déduire  à  Tabbé  les  vertus  et  la  né- 
cessité ;  et,  quand  l'abbé  avait  fini,  il  lui  disait  :  «  Eh 
bien,  monsieur  Vorlèze,  vous  n'avez  pas  plus  jeûné 
que  moi.  Nous  nous  sommes  mis  à  table  à  midi  moins 
un  quart.  Madame  de  Sommery,  qui  s'est  doutée  que 
la  pendule  avançait,  a  fait  changer  les  assiettes,  a 
demandé  plusieurs  choses  inutiles,  etc.;  mais,  malgré 
ces  fraudes  pieuses,  vous  n'en  avez  pas  moins  mâché 
et  avalé  votre  première  bouchée  à  midi  moins  quatre 
minutes.  »  Et  M.  de  Sommery,  triomphant,  pendant 
tout  le  reste  du  déjeuner  appelait  l'abbé  hérésiarque, 
impie  et  païen. 

M.  Vorlèze,  qui  était  tombé  deux  fois  dans  le  même 
piège,  n'avait  rien  dit;  mais  il  avait  le  soin,  ces  jours- 
là,  d'avoir  sa  montre  avec  lui. 

Un  jeudi,  M.  de  Sommery  fit  faire  un  pâté  de  pois- 
son, que  Ton  devait  manger  le  lendemain  vendredi. 
Seulement,  pour  relever  le  goût  du  poisson,  il  y  avait 
fait  mêler  un  hachis  de  viande,  ce  Je  n'en  mangerai 
pas,  avait  dit  madame  de  Sommery. —  Mais  M.  le  curé 
en  mangera,  avait  dit  le  colonel.— Il  reconnaîtra  bien 
le  hachis  de  viande,  »  dit  Arthur. 

M.  de  Sommery  réfléchit  la  moitié  de  la  journée  etdit: 

ce  M.  le  curé  en  mangera  et  ne  reconnaîtra  pas  Iç 
liachis  de  viaude,  ^ 
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11  descendit  lui-même  à  la  cuisine  et  donna  des 
ordres  secrets. 

Le  lendemain,  on  proposa  du  pâté  à  Tabbé.  «L'abbé, 
du  pâté  au  poisson?  —  Je  n'en  mangerai  pas,  »  inter- 
rompit madame  de  Sommery,  qui  voyait  avec  peine 
le  danger  que  courait  M.  Vorlèze. 

L'abbé  la  regarda  d'un  œil  interrogatif.  Mais  elle 
sentait  que  M.  de  Sommery  la  regardait  également; 
elle  baissa  les  yeux,  et  se  contenta  de  réciter  tout 
bas  une  phrase  du  Pater  :  Ne  nos  inducas  in  tentatich 
nem. 

L'abbé  prit  le  pâté  avec  défiance,  le  regarda,  le  re- 
tourna, examina  surtout  le  hachis. 

«  Qu'est  ceci?  demanda  M.  Vorlèze.  —  Parbleu! 
reprit  M.  de  Sommery,  c'est  du  hachis.  —  Mais  de 
quoi?  —  De  quoi?  —  Oui,  je  demande  de  quoi  est  fait 
ce  hachis?  —  De  poisson,  parbleu!  —  Ah!  de  pois- 
son, »  dit  Tabbé.  Et  il  le  coupa  lentement  et  encore 
indécis  avec  sa  fourchette. 

Le  hachis  était  rempli  d'arêtes  que  M.  de  Sommery 
y  avait  fait  mêler. 

(c  Ahl  ah!  fit  Tabbé.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez, 
l'abbé?  dit  M.  de  Sommery.  —  Rien.  —  Si  fait  bien, 
vous  venez  de  faire  entendre  une  exclamation  de 
surprise.  —  Ah!  c'est  que...  je  vous  avouerai  que  je... 
que  je  me  défiais  de  ce  côté  et  surtout  de  ce  hachis... 
Mais  j'ai  découvert  que  c'est  de  vrai  et  bon  poisson, 
et  qui  a  des  arêtes  autant  qu'un  honnête  poisson  peut 
iç  le  permettre.  —  Comment  îe  trouvez-vous?  —  E% 
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cellent.  —  N'est-ce  pas?  —  Oui,  il  a  une  saveur  î...  — 
Vous  n'aviez  donc  pas  confiance  en  moi,  Tabbé?  — 
Franchement,  non;  vous  m'aviez  déjà  rendu  victime 
de  plusieurs  enfantillages  de  ce  genre.  — Quel  excel- 
lent poissoni — Excellent!  seulement,  il  a  trop  d'arêtes.» 
Ici,  tout  le  monde  sourit,  a  Qu'avez- vous  à  rire?  — 
i—  Rien;  c'est  que  vous  devenez  plus  sévère  pour  ce 
poisson  à  mesure  que  Ton  en  sert  sur  votre  assiettê. 
Vous  commencez  à  lui  trouver  un  défaut.  —  C'est  que 
rée^llement  il  a  considérablement  d'arêtes. — Les  pois- 
sons sont  forcés  d'avoir  des  arêtes.  Voudriez-vous  que 
celui-ci  eût  des  os?  Mais  prenez-en  donc  encore.  —  Je 
le  veux  bien.  Voyez  un  peu  le  grand  malheur  de  faire 
maigre  le  vendredi  I  II  est  clair  que  ce  poisson-îà  vaut 
mieux  que  les  côtelettes  que  vous  mangiez  tout  à 
l'heure  avec  emphase.  —  Ah  !  mon  cher  ami,  c'est 
qu'on  ne  trouve  pas  tous  les  jours  du  poisson  comme 
celui-là.  —  Je  ne  sais  pas  si  j'avais  plus  faim  que  de 
coutume,  mais  je  lui  trouve  ime  saveur  toute  particu- 
lière. —  J'espère,  l'abbé,  que  vous  viendrez  demain 
finir  le  pâté  avec  nous  à  déjeuner;  mais,  voyons^ 
l'abbé,  pensez- vous  réellement  que  nous  ayons  fait 
beaucoup  de  chagrin  à  Dieu  en  mangeant  aujourd'hui 
quelques  côtelettes,  et  vous  croyez-vous  un  grand  saint 
pour  avoir  mangé  du  pâté  de  poisson  avec  plus  de 
sensualité,  vous  ne  pourrez  le  nier,  que  nous  n'avons 
mangé  nos  côtelettes?  —  Je  n'examine  jamais  ces 
choses-là,  dit  l'abbé;  j'aurais  des  doutes  que  je  n'ai 
pas,  dans  le  doute,  je  me  conformerais  à  la  règle.  » 
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Le  soir,  Tabbé  Vorlèze  perdît  constamment  aux 
échecs. 

«C'est  singulier,  dit-îl,  j'ai  un  malheur  obstiné  au- 
jourd'hui. —  L'abbé,  la  main  de  Dieu  s'est  retirée  de 
vous.  —  Quatre  parties  de  suite  !  —  C'est  une  fin  terri- 
ble et  due  à  vos  forfaits.  —  Je  demande  une  dernière 
partie.  —  Je  le  veux  bien,  mais  vous  la  perdrez  comme 
les  autres.  —  Nous  allons  voir.  —  Dentés  inimici  in 
ore  perfringam  :  Dieu  brisera  vos  dents  dans  votre 
mâchoire!  — Voyons,  jouez,  colonel.  —  Un  homme 
qui  s'est  gorgé  de  viande  un  vendredi.  —  Jouez  donc. 

—  Oui,  Tabbé,  vous  avez  mangé  du  hachis  de  viande 
dans  le  pâté.  —  N'ayant  pas  pu  me  faire  faire  la  faute, 
vous  voulez  me  faire  croire  que  je  Fai  commise.  Je 
vous  avertis  d'avance  que  cela  n'aura  pas  le  moindre 
succès.  —  Je  vous  jure,  l'abbé,  que  ce  que  vous  avez 
mangé,  et  à  trois  reprises,  ce  n'est  pas  pour  vous  le 
reprocher,  n'est  autre  chose  que  du  hachis  de  viande. 

—  Ceci  serait  bon  si  je  n'avais  pas  vu  les  arêtes,  colo- 
nel. —  Si  vous  venez  dîner  demain,  l'abbé,  je  vous 
ferai  manger  un  gigot  aux  arêtes.  —  Comment!...  il 
serait;  vrai?..,  —  Que  je  vous  ai  servi  un  plat  de  ma 
façon,  que  j'ai  fait  mettre  des  arêtes  dans  le  hachis  ;  et 
vous  avez  vu  qu'on  ne  les  avait  pas  ménagées.  —  En 
effet,  ce  poisson  avait  un  goût  singulier.  —  N'est-ce 
pas,  l'abbé? —  Ma  foi,  monsieur  de  Sommery,  je  vou3 
déclare  que  je  ne  charge  pas  ma  conscience  de  ce  pé-» 
ché-là,  et  que  vous  voudrez  bien  le  joindre  aux  vôtres, 
qui  sont,  hélas  !  assez  nombreux  sans  cela.  » 
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Et  l'abbé  sortit  un  peu  fâché  en  serrant  la  main  de 
madame  de  Sommery,  qui  avait  poussé  le  courage  jus- 
qu'à l'audace  pour  lui  donner  un  avertissement  qu'il 
n'avait  pas  assez  écouté.  Ce  qui  faisait  qu'au  fond  du 
cœur  11  ne  se  croyait  pas  tout  à  fait  aussi  innocent 
qu'il  venait  de  le  dire  à  M.  de  Sommery» 
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A  Jules  Janin, 

«  Je  te  vois  rire  d'ici,  mon  cher  Jules,  en  lisant  ce 
chapitre  ;  toi  qui  m'as  fait  manger  du  veau  que  je  pré- 
tendais avoir  en  horreur,  sous  divers  noms,  pendant 
tout  un  dîner. 

»  0  Janin  I  toi  qui,  à  la  campage,  tu  sais,  là  où  no- 
tre ami  a  tant  de  si  beaux  rosiers,  toi  qui  as  mangé  un 
écureuil  pour  du  saumon  I  » 


XXXVII 

Tony  Vatinel  à  Robert  Dimeux  de  Fousseron, 

«  Tu  m'adresseras  tes  lettres  à  Honfleur,  mon  cher 
Robert.  C'est  là  que  je  vais  rester  probablement  toute 
la  saison.  Je  suis  là  bien  plus  près  d'elle,  et  puis,  s'il 
arrivait  aue  quelque  circonstance  me  permît  d'aller  la 
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joindre,  c'est  un  trajet  de  quelques  heures.  D'ailleurs, 
cela  me  procure  une  foule  de  petits  bonheurs.  Avant- 
hier,  lèvent  soufflait  de  Touest  et  je  contemplais  avec 
ravissement  les  nuages  qui  avaient  passé  sur  sa  tête 
avant  d'arriver  à  Honfleur.  Quoique  je  ne  puisse  guère 
aller  à  Trouville,  c'est  son  avis  du  moins,  rien  ne 
m'empêche  de  suivre  la  route  qzii  y  conduit. 

»  Hier,  j'ai  eu  une  journée  délicieuse.  Je  suis  parti 
le  matin  de  bonne  heure.  La  nuit,  le  matin  et  le  soir 
appartiennent  au  poëte,  à  la  pensée,  à  Tamour;  le 
reste  du  jour  est  pour  le  travail.  J'ai  pris  tout  le  long 
de  la  falaise  ;  chaque  brin  d'herbe  avait  sur  sa  pointe 
une  transparente  perle  de  rosée,  les  unes  blanches, 
les  autres  rouges  comme  des  rubis,  d'autres  vertes 
comme  des  émeraudes  ;  puis  à  chaque  instant  Téme- 
raude  devient  rubis,  le  rubis  devient  émeraude  ou  sa- 
phir. C'est  une  riche  parure  qui  tombe  tous  les  matins 
du  ciel,  qui  la  prête  à  la  terre  pour  une  demi-heure, 
et  que  le  soleil  remporte  au  ciel  sur  ses  premiers 
rayons.  Il  y  avait  de  loin  en  loin,  sur  le  bord  de  la 
mer,  des  buissons  d'ajoncs  chargés  de  fleurs  jaunes. 
Quand  on  regarde  la  mer  par-dessus  cette  petite  haie 
verte  et  jaune,  elle  paraît  du  bleu  le  plus  pur.  Des 
bergeronnettes  marchaient  dans  l'herbe,  secouant 
fièrement  leur  petite  tête  grise.  Sur  la  plus  haute 
branche  d'une  haie  d'aubépine,  un  fauvette  jetait  au 
vent  quelques  notes  d'une  joyeuse  mélancolie  ;  les 
plumes  qui  forment  son  petit  chaperon  noir  se  dres- 
saient sur  sa  tête,  et  on  voyait  sa  voix  rouler  dans  son 
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gosier  frémissant.  Je  me  suis  arrêté  pour  ne  pas 
efîaroucher  la  fauvette  avant  qu'elle  eût  fini  sa  chan- 
son. 

»  Plus  loin,  c'était  une  cabane  de  douanier,  une 
hutte  creusée  dans  la  terre  entre  des  bouleaux  ;  les 
branches  des  bouleaux  étaient  enlacées  toutes  vi- 
vantes pour  former  le  toit,  et  les  intervalles  des  bran- 
ches étaient  remplis  par  de  la  terre  délayée.  Le  doua- 
nier, à  Taffût  avec  son  fusil,  essayait  de  tuer  quelques 
goélands.  Il  n'avait  pas  de  tabac,  je  lui  en  donnai  un 
peu,  et  il  me  donna  du  feu  pour  allumer  mon  cigare. 

»  J'entrais  alors  dans  une  grande  prairie  ;  et  Therbe 
était  haute  presque  jusqu'à  la  ceinture.  C'était  comme 
un  immense  châle  d'Orient  à  fond  vert,  bordé  de 
fleurs  de  toutes  couleurs  ;  c'était  un  beau  cachemire 
vivant.  Il  y  avait  de  grandes  marguerites  blanches,  et 
des  boutons  d'or,  et  du  sainfoin  aux  épis  roses,  et  des 
scabieuses  sauvages  d'un  lilas  pâle  qui  sentent  le  miel  ; 
on  voyait  commencer  à  fleurir  quelques  sauges  à  épis 
d'un  bleu  foncé  ;  et,  dans  quelques  places  où  l'herbe 
était  basse,  de  petites  campanules  d'un  blea  pâle,  dont 
les  bourgeois  mangent  les  racines  en  salade  sous  le 
nom  de  raiponces. 

y>  D'espace  en  espace,  presque  entièrement  caché 
dans  l'herbe,  un  gros  bœuf  roux  était  couché,  les 
jambes  de  devant  étendues  et  les  autres  ployées  sous 
lui;  il  me  regardait  fixement  sans  cesser  d'agitei 
transversalement  ses  mâchoires  avec  un  bruit  sourd 
et  mesuré. 
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»  Je  faisais  un  détour,  en  m'enfonçant  clans  les 
terres,  pour  éviter  les  deux  ou  trois  petits  hameaux 
qui  entourent  les  postes  de  douane  de  Honfleur  à 
Trouville. 

y>  y  eus  bientôt  un  vive  émotion  en  rencontrant  une 
touffe  de  phlox,  gui  n'est  pas  encore  en  fleurs  ;  mais 
il  me  rappelait  Trouville,  dont  la  plage  en  est  couverte. 
Je  m'arrêtai  au  dernier  de  ces  hameaux,  qu'on  appelle 
Vierville,  et  j'y  fis  un  repas  avec  du  pain  de  seigle,  des 
maquereaux  frais  et  du  gros  cidre.  Il  était  quatre 
heures,  j'avais  mis  dix  heures  à  faire  quatre  lieues, 
tant  j'avais  joui  de  toutes  les  magnificences  de  la 
nature.  Combien  de  demi-heures  j'avais  passées  assis 
ou  couché  dansTherbe,  à  ruminer  ma  vie  et  mes  sou- 
venirs, comme  les  gros  bœufs  tachetés  ruminaient  la 
luzerne  fleurie  I 

»  A  la  nuit  je  marchai  jusqu'à  la  niche  de  la  Vierge; 
je  m'y  assis  et  j'y  restai  longtemps.  Par-dessus  les 
buissons  et  par-dessous  les  arbres,  à  travers  des  fenê- 
tres de  verdure,  on  voyait  la  mer  toute  bleue  et  Tho- 
rizon  empourpré  par  le  soleil  couchant. 

»  J'aspirai  l'air  avec  une  volupté  inouïe  :  il  y  avait 
de  son  haleine  dans  cet  air  ;  je  ne  me  remis  en  route 
que  très-avant  dans  la  nuit  ;  quand  je  rentrai  à  Hon- 
fleur, il  faisait  presque  jour;  j'ai  dormi  queMues 
heures,  et  je  t'écris. 

»  Tony.  » 


14 


nSi  CLOTILDE 


XXXVIII 
Tmy  Vatinel  à  Robert  Dimeux. 

«  Je  suis  retourné  à  Trouville.  Comme  l'autre  jour, 
je  me  suis  arrêté  sous  la  niche  de  la  Vierge,  et  j'ai  re- 
gardé se  coucher  le  soleil  à  travers  les  fenêtres  vertes 
formées  par  les  haies  et  les  arbres. 

»  A  rhorizon,  à  Tendroit  où  venait  de  disparaître 
le  soleil,  il  y  avait  une  place  sans  nuages  ;  c'était  un 
petit  lac  de  feu;  au-dessus  s'étendaient  de  longues 
bandes  de  nuages  noirs  et  de  nuages  gris  ;  mais  les 
noirs  étaient  couverts  d'une  sorte  de  vapeur  ou  de 
fumée  violette  ;  sur  les  gris,  cette  vapeur  était  ama- 
rante ;  plus  loin,  au-dessus  des  nuages,  la  couleur  de 
feu  se  dégradait  et  passait  de  Torange  à  des  tons  gris- 
jaune  et  presque  verdatres. 

y>  Les  arbres  et  les  haies  étaient  devenus  noirs,  et 
à  travers  les  ogives  qu'ils  formaient  je  vis  passer  un 
berger  avec  ses  chiens  et  ses  moutons  ;  ils  marchaient 
sur  une  partie  de  falaise  qui  est  entre  les  arbres  et  la 
mer  ;  cette  partie  est  assez  étendue  pour  que  je  pusse 
les  voir  tout  entiers  ;  le  berger,  les  chiens  et  les  mou- 
tons semblaient  des  silhouettes  noires  sur  le  ciel  en- 
flammé. 

»  La  nuit  vint;  j'attendis  encore,  et,  quand  je  pen- 
sai que  tout  le  monde  dormait  dans  Trouville ,  j'y 
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descendis  et  j'allai  devant  le  château  ;  j'ignorais  quelle 
était  la  chambre  de  Marie  ;  deux  pièces  étaient  éclai- 
rées encore;  je  m'en  retournai,  et  je  lui  écrivis  le 
lendemain.  Maintenant,  je  sais  bien  où  est  sa  cham- 
bre ;  je  vais  plier  ta  lettre  et  me  remettre  en  route. 

»  Te  rappelles-tu,  près  de  la  niche  de  la  Vierge,  à 
un  carrefour,  une  boîte  aux  lettres  est  attachée  à  un 
gros  arbre  ;  c'est  là  que  je  mettrai  ta  lettre. 

»  Tony  I 

XXXIX 
Tony  Vatinel  à  Robert  Dimeux* 

<c  On  ne  saurait  croire  ce  qu'on  se  donne  de  peine 
pour  se  procurer  des  chagrins  qui  ne  manqueraient 
guère  de  venir  eux-mêmes,  et  qu'on  ne  court  pas 
grand  risque  de  perdre.  Je  suis  retourné  à  Trouville, 
et,  grâce  aux  indications  que  m'a  données  Marie,  j'ai 
parfaitement  trouvé  sa  fenêtre.  Ses  jalousies,  à  tra- 
vers lesquelles  brillaient  des  bougies,  me  semblaient 
rayées  transversalement  de  lumière  et  d'ombre.  Et 
parfois  la  lumière  interrompue  me  faisait  voir  que 
quelqu'un  marchait  entre  les  bougies  et  la  croisée  : 
on  n'était  pas  couché.  Je  m'assis  sur  une  pierre,  et,  ia 
tête  dans  mes  deux  mains,  les  coudes  sur  mes  genoux, 
je  restai  les  yeux  fixés  sur  cette  chambre  où  Clotilde 
était  avec  son  mari  ;  là,  si  près  de  moi,  tout  ce  que  je 
hais  et  tout  ce  que  j'aime  dans  le  monde  I  II  vint  m 
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moment  où  on  ne  passa  plus  devant  la  lumière,  qui 
finit  par  s'éteindre.  Oh  I  Robert,  je  n'essayerai  pas  de 
te  peindre  les  alternatives  de  fureur  et  de  désespoir 
qui  me  déchiraient  Pâme  ;  on  était  couché  ;  on,  c'est- 
à-dire  elle  et  lui.  Elle  dans  ses  bras,  elle  dans  ce  lit 
avec  lui,  eZ^eavec  ce  dernier  vêtement  si  mince,  eWe... 
Ohl  alors  je  les  haïssais  tous  deux,  et  tous  deux  au- 
tant l'un  que  l'autre.  Si  tu  savais  ce  que  l'imagination 
présente  de  tableaux  affreux  ;  comme  l'on  voudrait 
voir  dans  cette  chambre,  y  entrer,  y  être,  et  comme 
alors  l'idée  des  plus  douces  extases  de  l'amour  ne  pré- 
sente rien  de  comparable  à  la  volupté  de  les  tuer  tous 
les  deux  ;  mais  de  les  tuer  avec  les  mains,  sans  aucune 
de  ces  armes  qui  séparent  de  toute  leur  longueur  le 
meurtrier  de  son  ennemi  et  de  la  sensation  physique 
de  la  vengeance. 

•  Tony.  » 

XL 

Tony  Vatinel  à  Clotilde  de  Sommery, 

«  Que  faisons-nous,  Marie,  de  notre  vie  et  de  notre 
jeunesse  ?  l'amour,  avec  ses  puissants  instincts,  doit- 
il  être  toujours  sacrifié  aux  lois  et  aux  exigences  du 
monde  ?  Et  de  ce  monde  pour  lequel  on  perd  son 
existence  touten  tière,  de  ce  monde  rigide,  quel  est 
celui  qui  fait  ce  qu'il  exige  des  autres  ? 

9  Ne  semble-t-il  pas  que  des  gens  habiles  n'ont  im- 
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posé  tant  de  privations  aux  gens  crédules  que  pour  se 
réserver  à  eux,  par  l'abstinence  de  ceux-ci,  une  plus 
grande  part  de  oes  bonheurs  qu'ils  défendent  aux  au- 
tres et  qu'ils  appellent  crimes  ;  à  peu  près  comme  les 
parents  avares  persuadent  aux  enfants  que  les  frian- 
dises qu'ils  aiment  sont  un  poison  qui  leur  ôtera  la 
vie? 

»  Et  encore  si,  par  un  noble  effort,  on  arrivait  à 
pratiquer  sévèrement  et  intégralement  ces  devoirs 
que  la  société  impose,  j'admirerais  le  sacrifice  dans 
ses  résultats. 

»  Si  la  vertu  conservait  une  femme  intacte  à  son 
mari  ;  si  la  vertu  pouvait  chasser  du  cœur  toutes  les 
pensées  adultères,  je  la  comprendrais  encore. 

»  Mais  la  lutte  perpétuelle,  lutte  qui  n'amène  ja- 
mais que  des  résultats  négatifs,  n'est-elle  pas  aussi 
coupable  que  le  crime? 

»  Pour  ne  pas  être  à  son  amant,  croyez-vous  qu'une 
femme  soit  à  son  mari? 

y>  Elle  garde,  il  est  vrai,  son  corps  pour  im  seul; 
mais  elle  donne  sans  scrupule  son  âme  et  son  cœur  à 
\m  autre. 

»  Et  elle  ne  place  le  crime  que  dans  l'adultère  du 
corps. 

»  Le  corps  est-il  donc  tellement  au-dessus  de  l'âme  ? 

»  Et  la  vertu  n'a-t-elle  d'autre  effet  que  de  rendre, 
une  femme  coupable  envers  deux  hommes  à  la  fois, 
de  faire  de  l'amour  im  supplice  et  du  mariage  une 
prostitution? 

14. 
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»  Croyez-vous,  donc  que  vous  ne  le  trompez  pas,  cet 
homme  auquel  vous  vous  livrez  sans  amour  et  avec 
dégoût?  Tout  ce  que  vous  ôtez  à  votre  bonheur  et  an 
mien ,  les  combats ,  les  sacrifices ,  réussissent-ils  à 
l'ajouter  au  bonheur  d'un  autre? 

»  Cette  nuit,  j*ai  rêvé  que  nous  nous  étions  enfuis, 
que  nous  étions  allés  cacher  dans  le  fond  d'un  désert 
notre  amour  et  notre  félicité  ;  nous  avions  brisé  tous 
les  obstacles  ;  nous  avions  sacrifié  les  conventions  et 
les  lois  qui  viennent  des  hommes  à  Tamour  qui  vient 
de  Dieu  ;  et  vous  étiez  à  moi,  sans  autre  regret  que  de 
n'avoir  pas  plus  à  me  donner  encore  que  vous-même 
tout  entière... 

»  Je  me  suis  réveillé  plein  de  douloureuses  pen- 
sées. Il  n'est  rien  de  plus  triste  qu'un  songe  heureux, 

»  Puis  j'ai  repassé  dans  mon  esprit  tous  ces  endroits 
que  j'ai  vus  dans  mes  voyages,  tous  ces  nids  où  j'ai 
tant  désiré  cacher  vous,  et  mon  amour,  et  ma  vie. 

»  J'ai  rappelé  tous  ces  projets  que  je  vous  ai  dits 
quelquefois  et  que  vous  traitiez  de  folies. 

»  Ah  1  Marie,  peut-être  le  saurons-nous  plus  tard 
et  aussi  trop  tard  :  la  folh  est  de  n'en  faire  que  des 
projets» 

»  Tony, 
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XLI 


Madame  Alida  Meunier,  née  de  Sommery,  à  M,  le  colonel 
de  Sommery* 

u  Par  quelle  fatalité,  mon  cher  père,  cette  petite 
31otilde,  ce  serpent  que  vous  avez  réchauffé  dans  votre 
^ein,  s*est-il  introduit  dans  notre  famille? 

»  Je  viens  de  voir  Arthur  ;  il  a  passé  par  ici  et  est 
resté  vingt-quatre  heures  à  Paris  avant  de  se  mettre 
en  route  pour  l'Italie.  Il  n'est  pas  heureux;  il  regrette 
amèrement  Tétourderie  qui  lui  a  fait  faire  ce  ridicule 
mariage.  Certes,  mon  pauvre  frère,  avec  son  nom,  sa 
Qgure,  son  esprit  et  sa  fortune,  pouvait  prétendre  aux 
plus  brillants  partis. 

»  Je  ne  pense  qu'à  ce  pauvre  Arthur;  j'ai  consulté 
ici  des  hommes  d'affaires  habiles  ;  ils  m'ont  dit  qu'un 
mariage  contracté  en  Angleterre  entre  des  Français 
sans  publications  en  France  était  nul  et  de  toute  nullité -y 
que,  si  on  pouvait  obtenir  d'Arthur  un  moment  d'é- 
ïiergie,  il  n'y  aurait  rien  de  si  facile  que  de  le  faire 
tasser.  J'en  ai  parlé  à  Arthur;  il  en  a  bien  envie,  mais 
il  n'ose  pile  faire  ni  Tavouer. 

»  Ne  pourrait-on  bien  persuader  à  mademoiselle 
Belfast  que  jamais  elle  ne  sera  admise  dans  la  famille 
sérieusement,  et  l'amener  par  l'ennui  et  de  petits  dé- 
sagréments (elle  qui  ne  nous  en  a  épargné  d'aucun 
genre)  à  donner  les  mains  à  cette  séparation? 
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»  Nous  pourrons  bientôt,  mon  cher  père,  parler  li- 
brement de  tout  cela. 

»  M.  Meunier  passera  l'été  à  Paris  pour  ses  affaires; 
moi,  je  partirai  dans  trois  jours  pour  aller  vous  de- 
mander rhospit alité  à  Trouville. 

»  Alida  Meujmier,  née  de  Sommery.  » 

XLII 

La  lettre  d' Alida  tomba  entre  les  mains  de  Clotilde. 
«  Ah  I  dit-elle,  ce  qu'on  veut  exiger  d'Arthur,  c'est  un 
courage  de  lâche  :  il  l'aura.  » 

Puis  elle  pensa  qu'elle  avait  trois  mois  encore 
avant  le  retour  de  son  mari  ;  qu'elle  ne  céderait  pas  à 
cette  conjuration  formée  contre  elle;  que  cette  lettre 
et  les  projets  qu'elle  trahissait  étaient  quelque  chose 
dont  elle  devait  se  réjouir,  puisque  cela  justifiait  à  ses 
propres  yeux  toute  l'ardeur  de  vengeance  qu'elle  avait 
conçue  depuis  la  nuit  du  bal  de  l'Opéra. 

Elle  continua  à  ne  manifester  que  de  bons  senti- 
ments pour  Arthur  et  la  plus  grande  déférence  pour 
M.  de  Sommery.  Quand  Alida  arriva  à  Trouville,  Clo- 
tilde lui  fit  un  excellent  accueil.  Alida  ne  pouvait  pas 
toujours  s'empêcher  d'avoir  un  peu  de  fierté  avec  Clo- 
tilde, qui,  elle  l'espérait  bien,  ne  tarderait  pas,  par  la 
cassation  de  son  mariage,  à  n'avoir  été  qu'une  concu- 
bine et  une  fille  entretenue  ;  et,  sauf  le  ton  sévère  et 
froid  que  gardait  M.  de  Sommeryà  l'égard  de  Clotilde, 
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on  aurait  pu  se  croire  à  Tépoque  qui  avait  précédé  le 
funeste  mariage.  L'abbé  Vorlèze  venait  tous  les  soirs 
faire  sa  partie  d'échecs.  Madame  de  Sommery  était 
assise  de  la  même  manière  dans  son  même  fauteuil, 
et  jouait  au  loto  avec  Glo tilde  et  Alida.  On  pouvait  re- 
marquer cependant  que  le  caractère  de  Baboun  s  ai- 
grissait de  plus  en  plus. 

On  peut  appliquer  aux  chiens  ce  qu'un  écrivain  a 
dit  des  hommes  :  HomimSy  ut  merum^  amis  acres  vel 
meliores. 

XLIII 

Cîotilde  de  Sommery  à  Tony  Vatinel. 

«  Avant  tout,  mon  cher  ami,  il  faut  que  je  vous  re- 
commande de  ne  plus  vous  servir,  en  guise  de  pou- 
dre, pour  vos  lettres,  de  cet  affreux  sable  rose;  cela  a 
pom^  moi  de  graves  inconvénients. 

»  Il  y  a  eu  hier  à  dîner,  à  la  maison,  quelques  voi- 
sins de  campagne;  j'étais  habillée,  à  peu  de  chose 
près,  quand  on  m'a  remis  votre  lettre.  Je  Tai  trouvée 
si  douce,  si  ravissante  de  grâce  et  d'amour,  que,  ne 
pouvant  la  lire  qu'une  fois,  je  n'ai  pas  voulu  m'en  sé- 
parer. 

»  Je  l'ai  mise  précipitamment  dans  mon  sein,  et  je 
Buis  descendue. 

y>  Je  n'ai  pas  tardé  à  sentir  d'affreuses  démangeai- 
sons, puis  des  piqûres,  et  enfin  un  suppUce' qui  m'a 
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donné  une  idée  parfaitement  complète  de  ce  que  de 
vaient  éprouver  les  martyrs  que  Ton  écorchait  vifs. 

»  Il  m'a  fallu  supporter  cela  sans  rien  dire  tout  le 
temps  qu'a  duré  le  dîner,  et  vous  savez  combien  de 
temps  dure  un  dîner  en  province.  Enfin  je  suis  re- 
montée à  mon  appartement,  et  j'ai  trouvé  dans  votre 
lettre  encore  quelques  grains  de  ce  sable. 

»  On  n'a  pas,  mon  cher  ami,  la  peau  aussi  dure  que 
vos  pêcheuses  d'équilles.  Je  suis  très-petite,  et  je  vous 
prie  de  croire  que  la  nature  ne  m'a  pas  construite  avec 
plus  de  néghgence  qu'une  autre. 

»  Je  ne  suis  pas  simplement,  comme  on  pourrait  le 
croire,  un  peu  moins  de  femme  qu'une  autre;  tout  en 
moi  a  plus  de  délicatesse;  mes  cheveux  sont  plus 
fins  et  ma  peau  plus  mince  ;  sans  cela,  ma  petite  taille 
serait  une  difformité. 

»  Or,  chacun  des  grains  de  sable  de  votre  lettre  a  fait 
sa  blessure  ;  j'ai  la  poitrine  entièrement  tatouée. 

y>  Heureusement  qu'il  n'y  a  ici  personne  qui  ait  le 
droit  de  s'en  apercevoir.  Et  voici  la  seconde  chose  que 
j'ai  à  vous  faire  savoir;  vous  vous  expliquerez,  par  la 
crainte  que  j'ai  de  toate  douleur,  la  préoccupation 
qui  m'a  empêchée  de  commencer  par  celle-ci. 

y>  M.  Arthur  de  Sommery  est  parti  il  y  a  deux  jours. 
II  ne  reviendra  pas  avant  trois  mois  d'ici. 

»  Je  ne  sais  s'il  faut  que  vous  veniez  à  Trouville, 
chez  votre  père,  ou  si  nous  ne  pourrions  pas  trouver 
un  autre  moyen  de  nous  voir.  Il  ne  faut  pas  penser 
ici  à  ces  soi4:ées  que  ^ous  3ayionp  nous  faire  à  Paris  j 
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3t,  si  Ton  vous  sait  à  îrouville,  nous  serons  fort 
jbservés.  Bertlie  au  grand  pied,  ma  médiocrement 
belle-sœur,  est  arrivée  ici.  C'est  une  ennemie  vigi- 
lante. 

»  Venez  cette  nuit  à  Trouville,  mais  n'entrez  dans 
le  parc  qu'à  onze  heures.  Soyez  au  bas  de  mes  fe- 
nêtres. 

»  Clotilde.  » 

XLIV 

Tony  Vatinel  fut  incrovablement  ému  de  cette  let- 
tre,  Ces  mentions  de  sa  peau  que  faisait  Clotilde,  ces 
détails  qu'elle  donnait  sur  elle-même,  excitaient  en 
lui  des  transports  qu'une  phrase  ne  tardait  pas  à  chan- 
ger en  transports  de  haine;  c'était  celle  où  elle  se  fé- 
licitait qu'Arthur  fût  absent,  et  où  elle  faisait  plus 
qu'une  allusion  à  ses  droits  de  mari. 

Enfin,  il  n'était  pas  là,  il  allait  la  voir,  lui  parler, 
respirer  son  haleine,  et  il  pensait  encore  à  cette  peau 
si  fine  égratignée  par  le  sable  rose. 

A  onze  heiu*es,  il  était  sous  la  fenêtre  de  Clotilde  ; 
elle  lui  jeta  la  clef  du  jardin,  où  elle  alla  l'attendre. 

Oh  !  qui  pourrait  peindre  le  ravissement  de  Tony 
quand  il  lui  tendit  la  main  I  C'était  une  émotion  telle- 
ment céleste,  qu'il  serra  cette  main  sur  son  cœur  sans 
songer  à  la  presser  sur  ses  lèvres. 

C  était  ime  belle  et  douce  nuit  ;  tous  deux  s'assireal 
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SOUS  une  tonnelle  de  chèvrefeuille;  à  travers  les 
mailles  fleuries  de  la  tonnelle,  on  voyait  scintiller 
quelques  étoiles. 

Par  la  porte  en  arceau,  on  senfait  plus  qu'on  ne 
voyait  un  horizon  vague  et  profond  ;  mais  bientôt,  à 
l'extrémité  de  cet  horizon,  une  lueur  blanche  monta  et 
frangea  d'argent  de  gros  nuages  enroulés  et  comme 
flottant  sur  la  mer.  On  vit  alors  un  beau  et  solennel 
tableau,  à  travers  le  cadre  de  feuilles  et  de  fleurs  que 
faisait  la  porte  de  la  tonnelle,  noires  tout  à  Theure, 
mais  maintenant  reprenant,  sous  cette  molle  clarté, 
un  pâle  souvenir  de  leur  couleur  de  jour. 

Des  nuages  noirs  sortit  une  ligne  mince  d'un  feu 
rouge  comme  celui  d'une  fournaise,  puis  cette  ligne 
étroite  devint  le  sommet  du  disque  de  la  lune,  large 
à  l'horizon  dix  fois  comme  elle  Test  au  zénith;  et  elle 
monta  lentement,  sortant  des  nuées  comme  d'un  océan 
noir. 

Tout  se  taisait.  Il  n'y  avait  pas  un  chant  d'oiseau, 
pas  un  murmure  de  feuillage. 

Mais,  bientôt,  on  entendit  les  premiers  accents  d'un 
rossignol,  ces  trois  sons  graves  et  pleins  sur  la  même 
note  par  lesquels  il  commence  toujours  son  hymne  à 
la  nuit  et  à  Tamour. 

LK  ROSSIGNOL.  La  luuo  monto  au  ciel  en  silence.  Le 
travail,  Tambition,  la  fortune  sont  endormis;  ne  les 
réveillons  pas  :  ils  ont  pris  tout  le  jour,  mais  la  nuit  est 
à  nous.  Beaux  acacias,  dont  les  panaches  verts  s'é^^n- 
âeni  sur  nos  têtes,  secouez  vos  grappes  de  fleurs  blan- 
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ches,  arrosez  la  terre  de  vos  douces  odeurs  !  Brunes 
violettes,  roses  éclatantes,  le  parfum  que  vous  ne  dé- 
pensiez le  jour  qu'avec  avarice,  exhalez-le  de  vos  co- 
rolles, comme  les  âmes  exhalent  leur  parfum,  qui  est 
Tamourl  La  lune  ne  donne  qu'une  lumière  si  pâle, 
que  l'amant  ne  sait  la  rougeur  de  l'amante  qu'en  sen- 
tant sa  joue  brûler  la  sienne.  Les  lucioles  brillent 
dans  rherbe  ;  il  semble  voir  des  amours  d'étoiles  tom- 
bées du  ciel.  Au  milieu  de  cette  fête  si  belle  que  donne 
aux  amants  une  nuit  d'été,  entendez-vous  là-bas,  à 
longs  intervalles,  la  triste  voix  de  la  chouette?  Je  ne 
veux  pas  mêler  ma  voix  à  la  sienne. 

LA  CHOUETTE.  Il  n'y  a,  dans  l'année,  que  qiielques 
nuits  comme  celle-ci.  Il  n'y  a  que  quelques  étés  dans 
la  jeunesse  ;  et  il  n'y  a  qu'un  amour  dans  le  cœur. 
Tout  est  envieux  de  l'amour,  et  le  ciel  lui-même,  car 
il  n'a  pas  de  félicité  égale  à  donner  à  ses  élus.  Le 
malheur  veille  et  cherche  :  cachez  votre  bonheur, 
soyez  heureux  tout  bas.  Tout  bonheur  se  compose 
de  deux  sensations  tristes;  le  souvenir  de  la  priva- 
tion dans  le  passé,  et  la  crainte  de  perdre  dans  l'avenir. 

LE  ROSSIGNOL.  Boaux  acacias,  dont  les  panaches 
verts  s'étendent  sur  nos  têtes,  secouez  vos  grappes  de 
flems  blanches,  arrosez  la  terre  de  vos  douces  odeurs  I 
Chèvrefeuilles,  vigne  folle,  jasmins,  cachez  sous  vos 
enlacements  plus  serrés  les  amants  qui  vous  ont  de- 
'mandé  asile.  Faites-leur  des  nids  de  fleurs  et  de  par- 
fums î 

LA  CHOUETTE.  Lb  malheur  veille  et  cherche;  ca- 
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chez  votre  bonheur,  soyez  heureux  tout  bas.  Soyez 
heureux  bien  vite;  car  toi,  la  belle  fille,  bientôt  le 
duvet  de  pêche  de  tes  joues  sera  remplacé  par  des 
rides.  Et  toi,  l'amoureux,  tes  yeux  auront  perdu  leur 
éclat. 

LE  RossiGNOt.  Qu'est-ce  que  le  passé  ?  Qu'est-ce  que 
Tavenir?  Les  rudes  épreuves  de  la  vie  ne  payent  pas 
trop  cher  une  heure  d'amour.  Mille  ans  de  supplices 
pour  un  baiser  I 

LA  CHOUETTE.  Cette  existence  qui  déborde  de  vos 
âmes,  vous  en  deviendrez  avares.  Et  vous  la  cacherez 
dans  votre  cœur,  comme  si  vous  enfouissiez  de  Tor. 
Vos  mains  sèches  se  toucheront  sans  faire  tressaillir 
votre  cœur,  et  vous  ne  vous  rappellerez  cette  nuit 
d'aujourd'hui  que  comme  une  folie,  une  imprudence, 
et  vous  frémirez  de  iidée  que  vous  auriez  pu  vous 
enrhumer.  Puis  vous  mourrez. 

LE  ROSSIGNOL.  Oui,  uous  mourrous.  Mais  la  mort 
n'est  qu'une  transformation.  Nous  ressortirons  de  la 
terre,  fécondée  par  nos  corps,  roses  et  tubéreuses, 
et  nous  exhalerons  nos  parfums  toujours  dans  de 
belles  nuits  comme  celle-ci.  Et  nos  parfums,  ce  sera 
encore  de  l'amour.  Et  toi,  chouette,  n'es-tu  pas  aussi 
amoureuse  dans  les  ruines  et  dans  les  tombeaux? 
Mais  la  lune  descend,  je  cesse  de  chanter  ;  car,  moi 
mssi,  j'ai  des  baisers  à  donner.  Beaux  acacias,  dont 
ies  panaches  verts  s'étendent  sur  nos  têtes,  secouez 
vos  grappes  de  fleurs  blanches  arrosez  la  terre  de  vos 
douces  odeurs! 
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Clotilde  et  Tony,  assis  sous  la  tonnelle,  respiraient 
le  parfum  et  le  chant  du  rossignol,  et  les  molles  clartés 
de  la  lune.  Leurs  mains  se  touchaient  par  les  paumes 
et  se  serraient.  Il  n'y  avait  rien  d'humain  dans  Tex- 
tase  où  étaient  leurs  cœurs.  La  tête  de  Clotilde  tomba 
sur  l'épaule  de  Tony.  Tony  prit  ses  beaux  cheveux 
blonds  et  les  pressa  sur  ses  lèvres. 

Tout  à  coup  Clotilde  se  leva  et  lui  dit  :  (cOhI  mon 
Dieu!  il  va  faire  bientôt  jour;  revenez  demain  à  la 
même  heure.  »  Et  elle  disparut. 

XLV 

Le  lendemain,  il  y  avait  grande  rumeur  dans  Trou- 
ville. 

Le  garde  champêtre  demanda  à  parler  au  colonel. 
«  Monsieur  de  Sommery,  dit-il,  le  maire  Vatinel 
vient  de  me  dire  que  je  n'étais  plus  garde  champêtre. 

—  Et  pourquoi  cela,  Moïse?  demanda  M.  de  Sommery. 

—  Parce  que,  répondit  Moïse,  il  m'avait  donné  des 
ordres,  et  que  j'ai  fait  tout  juste  le  contraire.  —  Ah  ! 
ah  I  — Il  m'avait  dit  de  faire  un  procès-verbal  contre 
vous  —Et  pourquoi  cela,  donc?  —  Parce  que  votre 
jardinier  a  tué  les  pigeons  du  voisin  Remy.  —  C'est 
moi  qui  ai  ordonné  à  Antoine  de  tuer  les  pigeous.  — 
C'est  justement  pour  cela  que  Vatinel  le  niake  m'a 
ordonné  de  faire  un  procès-verbal.  Et  moi,  je  ne  l'ai 
pas  fait.  Et  voilà  que  je  ne  suis  phis  garde  champêtre. 
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•—J'irai  voir  le  maire  et  j'arrangerai  ton  affaire,  b 
M.  de  Sommery  alla,  en  effet,  voir  Vatinel  le  maire  ; 
mais  il  ne  put  rien  en  obtenir.  Il  rentra  chez  lai 
extrêmement  irrité.  Et,  quand  Tabbé  Vorlèze  arriva, 
M.  de  Sommery  lui  raconta  le  fait. 

«  Mais,  dit  Tabbé,  il  parait  que  voilà  plusieurs  fois 
que  Moïse  désobéit  à  Vatinel?  —  Moïse,  reprit  M.  de 
Sommery,  ne  doit  pas  une  obéissance  passive  à  Va- 
tinel; en  fait  de  droits  et  de  liberté,  il  faut  prendre 
garde  de  croire  que  les  droits  et  la  liberté  des  pe- 
tits sont  peu  de  chose.  —  Je  suis  bien  de  votre  avis, 
dit  M.  Vorlèze. — Eh  bien,  continua  M.  de  Sommery, 
Moïse  est  un  fonctionnaire  public  aussi  bien  que  Va- 
tinel, et,  selon  les  principes  constitutionnels,  un  fonc- 
tionnaire reste  citoyen  et  n'abdique  pas  sa  conscience 
et  ses  opinions.  Le  règne  de  ces  principes  a  consacré 
Vindépendance  des  fonctionnaires. — Comme  Vintelli- 
gence  des  baïonnettes^  dit  Tabbé.  —  Certainement,  ré- 
pliqua M.  de  Sommery;  les  soldats  ne  sont  plus  des 
machines  stupides  sans  volonté,  sans  pensée,  sans 
conscience  de  ce  qu'ils  font.  —  Eh  bien,  dit  Fabbé,  je 
me  trompe  peut-être,  mais  il  me  semble  que  les  prin- 
cipes constitutionnels  ont  consacré  là  les  deux  plus 
grosses  sottises  que  j*aie  jamais  entendues.  —  Oui-dal 
dit  M.  de  Sommery.  —  Oui,  certes,  répondit  Tabbé; 
bI  Vatinel  le  maire  croit  donner  un  ordre  utile,  il  doit 
exiger  que  Moïse,  son  subordonné,  le  remplisse  scru- 
puleusement. Agir  autrement,  ce  serait  une  prévari- 
cation et  une  trahison.  Je  ne  comprends  pas  une  ma- 
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chine  dans  laqivelle  on  permettrait  à  un  des  rouages 
de  tourner  à  contre-sens.  —  Alors,  dit  M.  de  Som- 
mery,  nous  en  revenons  aux  temps  de  la  féodalité  et 
du  bon  plaisir.  —  Aimeriez-vous  mieux,  dit  Tabbé, 
que  Yatinel  le  maire  eût  dit  à  Moïse  :  «  Moïse,  mon 
»  bon  ami,  je  me  reconnais  une  si  grande  buse,  un 
*  être  si  malintentionné  contre  les  intérêts  de  la  com- 
»  mune,  que  je  ne  saurais  trop  te  féliciter  deTénergie 
»  et  de  la  sainte  obstination  avec  laquelle  tu  contre- 

carres  tout  ce  que  je  veux  faire.  Tu  me  permettras 
»  bien  d'élever  tes  appointements,  etc?  » 

M.  de  Sommery  fut  très-piqué  de  cette  plaisanterie 
de  Tabbé.  Et,  quand  celui-ci  apporta  sa  chaise  pour 
jouer  aux  échecs,  le  colonel  lui  dit  sèchement  qu'il 
ne  jouerait  pas. 

Le  lendemain,  même  mauvaise  humeur  ;  le  surlen- 
demain également.  L'abbé  cessa  de  venir,  et  M.  de 
Sommery  consacra  pendant  quelque  temps  les  heures 
auxquelles  il  jouait  aux  échecs  avec  Tabbé  à  déclamer 
contre  FEglise  et  le  pouvoir.  Mais  bientôt  il  s'ennuya. 
On  risqua  une  démarche  auprès  de  Tabbé.  L'abbé 
répondit  qu'il  était  fâché  ;  qu'il  n'était  pas  assez  cer- 
tain de  ne  pas  montrer  un  peu  d'aigreur  contre  M.  de 
Sommery  pour  ne  pas  en  éviter  l'occasion;  qu'il, 
croyait  devoir  attendre  encore  un  peu,  et  qu'il  revien- 
drait quand  son  esprit  aurait  repris  tout  le  calme  qu'il 
n'aurait  jamais  dû  perdre  ;  que,  du  reste,  il  était  plein 
de  reconnaissance  de  la  démarche  du  colonel.  «  Et 
moi,  plein  de  regrets,  dit  M.  de  Sommery.  L'abbé  peut 
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bien  ne  jamais  revenir,  si  cela  lui  convient.  Bien  plus, 
je  ne  veux  plus  qu'il  revienne.  Si  l'abbé  se  présente 
ici,  on  lui  dira  que  je  n'y  suis  pas,  qu'il  n'y  a  per- 
sonne. » 

M.  de  Sommery  mourait  d'envie  de  prier  Clotilde 
de  jouer  aux  échecs  avec  lui  ;  mais  il  aurait  craint  de 
manquer  à  la  contenance  digne  qu'il  s'était  imposée. 
Il  crut  cependant  ne  pas  sortir  de  ses  limites  en  disant 
comme  à  la  cantonade  :  ce  Si  Arthur  était  ici,  il  sait  à 
peine  la  marche,  il  est  vrai,  mais  je  lui  rendrais  une 
tour^  un  cavalier  et  un  fou.  —  Si  M.  de  Sommery  veut 
me  faire  le  même  avantage,  dit  Clotilde.  — Oh  !  mais 
vous,  Clot...,  madame  Arthur,  vous  êtes  plus  forte 
que  mon  fils,  et  je  ne  vous  rendrai  qu'une  tour  et  un 
cavalier,  —  Je  vais  essayqr.  » 


XLVI 

Quand  Tony  Vatinel  se  remit  en  route  pour  venir  à 
Trouville,  il  ne  s'amusa  plus  à  admirer  la  nature  sur 
la  route  ;  tout  lui  était  délai,  obstacle  et  distraction.  Il 
m.archait  et  ne  s'arrêtait  à  rien,  ne  regardait  rien,  ne 
voyait  rien;  le  temps  était  lourd  et  chargé  de  nuages. 
Il  entra  Jans  le  jardin  et  y  trouva  Clotilde  assise  ;  il 
se  jeta  à  genoux  devant  elle,  et  baisa  ses  mains  avec 
passion  ;  puis  il  resta  sans  parler,  la  tête  sur  les  mains 
de  Clotilde  appuyées  sur  ses  genoux. 

Elle  le  releva  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 
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«OTony!  lui  dit-elle,  pourquoi  n*ai-je  pu  être  à 
vous  ?  Que  notre  sort  eût  été  différent  à  tous  ^.eux  I  — 
Marie,  reprit  Vatinel,  sens-tu  bien  réellement  ce  regret 
dans  ton  cœur?  Comprends»tu  ce  que  je  t'offrais^ 
quand,  une  nuit,  je  t'offrais  de  vivre  seuls,  séparés  du 
monde  et  du  bruit,  dans  une  obscure  retraite  ? 

A  ce  moment-là,  le  feuillage  des  arbres  frissonna 
sans  qu'on  sentit  le  vent. 

Et  bientôt  un  tonnerre  lointain  se  fit  entendre,  et 
un  éclair  égratigna  les  nuages,  puis  quelques  larges 
gouttes  de  pluie  tombèrent  bruyamment  sur  le  feuil- 
lage de  la  tonnelle. 

Glotilde  se  serra  contre  Tony. 

«  Il  pleut,  dit-elle,  comment  allez- vous  vous  en  al- 
ler?— Je  ne  me  plaindrai  de  la  pluie  que  si  elle  me  fait 
partir  plus  tôt,  dit  Tony.  —  Mais...  c'est  que  je  ne 
puis  pas  vous  faire  entrer  dans  ma  chambre.  —  Est- 
elle donc  si  peu  séparée,  qu'on  puisse  nous  entendre? 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  cela  ;  on  pourrait  y  faire  tout  le 
bruit  possible  sans  réveiller  personne;  mais...  —  Qui 
vous  empêche  alors  de  m'y  revoir?  —  Mais...  Tardeur 
avec  laquelle  vous  paraissez  le  désirer.  Si  vous  rece- 
voir dans  ma  chambre  n'était  pas  quelque  chose  de 
plus  que  de  vous  voir  ici,  vos  yeux  ne  brilleraient  pas 
de  cet  éclat,  votre  voix  ne  serait  pas  tremblante. 

—  Me  craignez-vous,  Marie?  répondit  Vatinel,  et 
n'êtes-vous  donc  pas  assez  certaine  de  mon  respect  et 
de  ma  soumission?  —  Mais  pourquoi,  reprit  Clotilde^ 
do?irez-YOus  tant  y  venir,  si  vous  n'y  attachez  pas 


260  CLOTILDE 

quelque  idée  bizarre  que  je  ne  comprends  pas?  —  C'est 
que,  dans  votre  chambre,  répondit  Tony,  il  y  a  plus  de 
vous  qu'ici  ,  il  y  a  le  fauteuil  dans  lequel  vous  vous 
êtes  assise  hier,  il  y  a  les  vêtements  que  vous  avez 
quittés  aujourd'hui.  J'y  trouverai,  outre  les  instants 
que  vous  me  donnez,  tous  ceux  que  vous  avez  passés 
loin  de  moi.  — Mais,  Tony,  si  je  vous  reçois  dans  ma 
chambre.. .  —  Ne  me  connaissez-vous  donc  pas,  Marie  ? 
Avez-vous  donc  oublié  que  d'un  regard,  d'un  geste, 
vous  me  ferez  jeter  dans  un  gouffre  sans  fond  ?  —  Eh 
bien,  venez.  » 

Tony  suivit  Clotilde,  tremblant  et  ému  à  un  degré 
inexplicable  ;  son  cœur  battait  avec  violence  ;  ils  en- 
trèrent dans  la  chambre  de  Clotilde.  Là,  il  s'appuya 
sur  un  meuble,  étourdi  et  ne  voyant  plus  clair.  Puis 
bientôt  il  se  jeta  à  genoux,  baisa  le  tapis  sur  lequel 
elle  avait  marché,  l'oreiller  sur  lequel  avait  posé  sa 
tête  ;  il  trouva  par  terre  ses  petites  mules  de  velours 
vert,  et  il  les  couvrit  de  baisers.  «  0  Marie,  Marie!  dit- 
il  d'une  voix  étouffée,  à  genoux  devant  elle,  et  le 
visage  sur  ses  genoux  à  elle,  Marie,  je  t'aime  !  »  Et  un 
ruisseau  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux.  «  Relevez- 
vous,  Tony,  »  lui  dit-elle. 

Mais  Tony  couvrait  ses  genoux  de  baisers  et  de 
larmes,  et  il  les  serrait  convulsivement  dans  ses  bras  ; 
elle  voulut  le  repousser  avec  les  mains,  mais  il  se  sai- 
sit de  ses  mains,  et  les  baisa  avec  une  nouvelle  ardeur. 
Elle  les  retira,  et  lui  dit  :  «  Tony,  levez-vous,  je  le 
veux.  »  Alors  Tony  se  leva  et  se  cacha  le  visage  dans 
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ses  deux  mains  pour  étouffer  ses  sanglots.  «  Allons, 
mon  pauvre  enfant,  lui  dit-elle,  je  ne  veux  pas  que 
vous  pleuriez  ainsi;  venez  vous  asseoir  auprès  de 
moi.  » 

Tony  obéit  sans  presque  savoir  ce  qu'il  faisait. 

«  Allons,  allons,  dit  Glotilde,  êtes-vous  donc  bien 
malheureux,  et  trouvez-vous  que  je  ne  fais  pas  assez 
pour  vous?  » 

Tony,  abattu  par  Texcès  de  son  émotion,  laissa 
tomber  sa  tête  sur  le  cou  nu  de  Glotilde,  et  resta  ainsi 
le  cœur  assoupi,  la  bouche  sur  ce  cou  blanc  et  par- 
fumé. 

Glotilde  était  rêveuse  et  le  laissait  ;  mais  elle  voulut 
bientôt  se  dérober  à  Timpression  de  cette  haleine 
brûlante. 

a  Tony,  lui  dit-elle,  asseyez-vous  en  face  de  moi 
sur  ce  fauteuil  ;  il  faut  que  je  vous  parle  sérieusement. 
Écoutez-moi,  »  dit-elle.  Quand  Vatinel  lui  eut  obéi  : 
«  Je  ne  vous  recevrai  plus  ici  :  vous  ne  tenez  pas  vos 
promesses,  et  vous  n'êtes  pas  raisonnable.  —  Pardon- 
nez-moi, Marie ,  répondit  Vatinel,  une  émotion  à 
laquelle  je  ne  m'attendais  pas  et  qui  m'a  surpris.  — 
J'en  suis  fâchée,  ajouta  Glotilde,  parce  que  nous 
sommes  ici  plus  en  sûreté  que  dans  le  jardin.  — 
Soyez  sûre...,  dit  Vatinel.  —  Vous  me  disiez  cela  aïk 
jardin;  mais  ce  n'est  pas  là  seulement  ce  que  je  vou- 
lais vo^  '  lire.  Le  meilleur  jour  pour  nous  voir  est  le 
samedi,  paixe  que,  le  dimanche,  les  pêcheurs  ne  tra- 
vaillent pas  et  se  lèvent  plus  tard,  tandis  que,  tout 

i5. 
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autre  jour,  il  n*y  a  pas  d'heure  à  laquelle  vous  ne 
puissiez  être  rencontré.  Partez >  allez- vous-en  ;  je  vous 
attends  samedi.  » 

XLVII 

Tony  Vatinel  a  madame  Clotilde  de  Sommery, 

«  Oh  !  loin  de  vous,  je  n'ai  pas  la  crainte  de  vous 
déplaire  et  de  vous  offenser.  Loin  de  vous,  j'ose  don- 
ner plus  d'amour  à  ce  que  je  me  rappelle,  que  je  n'ose 
vous  en  laisser  voir  à  vous-même. 

»  Dans  l'ombre  de  la  nuit,  je  reçois  votre  doux  re- 
gard, et  je  le  vois  mieux  que  quand  je  suis  auprès  de 
vous,  parce  que  j'ose  le  regarder.  Je  sens  votre  tête 
brûler  la  mienne.  J'ai  emporté  un  mouchoir  avec 
lequel  vous  avez  essuyé  mes  yeux;  et  ce  mouchoir, 
du  moins,  j'ose  lui  donner  des  baisers  que  je  ne  pense 
qu'à  modérer  sur  vos  mains  et  sur  vos  genoux. 

»  Mais  pourquoi  de  si  charmantes  images  m'op- 
pressent-elles ainsi,  et  me  serrent-elles  le  cœur? 

»  Que  je  suis  heureux  de  tout  ce  que  je  sens  de  noble 
et  d'élevé  dans  mon  âme,  qui  est  votre  temple  t 
Comme  je  vous  appartiens  I 

»  Mon  hôtesse  vient  d'entrer  dans  ma  chambre  pour 
me  demander  pardon  du  bruit  qu'on  a  fait  toute  la 
nuit  dans  la  maison  ;  elle  m'assure  que  cela  n'arrivera 
plus  à  l'avenir.  Je  lui  ai  dit  que  ce  n'était  rien  ;  mais 
la  vérité  est  que  je  n'ai  absolument  rien  entendu,  et 
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que,  cèpendant,  je  n'ai  pas  dormi  un  instant  et  ne  me 
suis  pas  couché.  Je  suis  entouré  d'une  atmosphère 
d'amour  qui  ne  laisse  rien  arriver  jusqu'à  moi  ;  toutes 
mes  facultés ,  tous  mes  sens  vous  ;3ont  consacrés.  Je 
ne  vois  que  vous,  et  je  vous  vois  toujours  et  partout. 
N'importe  qui  me  parle,  c'est  votre  douce  voix  que 
j'entends,  et  qui  me  redit  quelques-unes  de  ces 
bonnes  paroles  que  vous  m'avez  dites  et  que  j'ai 
enfouies  dans  mon  cœur,  comme  un  avare  son 
trésor  dans  la  terre.  » 


XLVIII 

Le  samedi,  Tony  Vatinel  trouva  Clotilde  dans  le 
jardin  ;  elle  le  prit  par  la  main  et  le  conduisit  dans  sa 
chambre.  «  Vous  voyez  que  je  suis  bonne,  lui  dit-elle  ; 
aussi  dois-je  espérer  que  vous  serez  plus  raisonnable  que 
l'autre  soir  ;  sans  quoi,  il  me  faudrait  renoncer  à  vous 
voir  tout  à  fait.  Et  qu'avez- vous,  dit-elle  en  souriant, 
à  me  regarder  ainsi?  —  Laissez-moi,  répondit  Tony. 
Quelque  fidèle  que  soit  mon  imagination  à  vous  re- 
présenter à  moi,  elle  oublie  toujours  quelque  chose, 
et,  quoique  je  n'aie  pas  cessé  un  moment,  depuis 
l'autre  nuit,  de  vous  avoir  devant  les  yeux,  il  me 
semble  qu'il  y  a  un  siècle  que  je  ne  vous  ai  vue. 
Tenez,  il  y  a  une  impression  que  je  n'ai  pu  retrouver, 
et  pour  un  instant  de  laquelle  je  donnerais  ma  vie  : 
c'est  la  douce  odenr  de  votre  peau.  Quand,  l'autre 
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nuit,  j'avais  la  bouche  sur  votre  cou,  j'aspirais  C€ 
parfum  et  j'en  étais  enivré.  » 

Clotilde  sourit  doucement,  et  pencha  son  cou,  sur 
lequel  Tony  posa  ses  lèvres  ;  mais,  cette  fois,  ce  baiser 
porta  sur  une  partie  du  cou  douée  d'une  grande  sen- 
sibilité chez  les  femmes,  et  Clotilde  tressaillit.  «  En- 
fin, dit  Tony,  ce  n'est  donc  pas  à  une  statue  que 
s'adressent  mes  désirs  et  mes  caresses  ;  voilà  la  pre- 
mière fois  que  je  te  sens  animée.  —  Tony,  dit-elle, 
ne  m'embrassez  plus  ainsi,  je  vous  en  prie.  » 

Tony,  assis  près  de  Clotilde,  passa  le  bras  autour 
de  sa  taille,  et  Clotilde,  troublée  au  plus  haut  degré, 
laissa  pencher  sa  tête  sur  la  poitrine  de  Tony. 

Elle  paraissait  endormie,  bercée  par  les  violents 
battements  du  cœur  de  Vatinel,  qui  n'osait  faire  un 
mouvement  et  posait  doucement  ses  lèvres  sur  les 
cheveux  de  Clotilde. 

Elle  ne  tarda  pas  à  revenir  à  elle  ;  elle  releva  la  tête 
et  regarda  Vatinel  ;  elle  rencontra  ses  yeux  si  pleins 
d'amour,  que,  penchant  sa  tête  vers  lui,  elle  lui  dit  : 
a  Ahl  Tony,  je  vous  aime  I  »  Et  ses  lèvres  s'unirentà 
celles  de  Tony,  qui,  ne  pouvant  résister  à  une  sembla- 
ble émotion,  tomba  sur  le  carreau  sans  connaissance. 

Clotilde  se  jeta  à  genoux  près  de  lui,  Vappela  des 
noms  les  plus  tendres,  dénoua  sa  cravate,  lui  fit  res» 
pirer  des  sels  ;  il  ouvrit  les  yeux. 

ce  Marie,  dit-il,  Marie,  où  es- tu?  »  Il  se  releva,  re- 
garda autour  de  lui  pour  reconnaître  et  pour  se  rap- 
peler, a  Est-ce  un  rêve?  Oh!  non  ;  je  sens  mon  cœuf 
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plein  de  bonheur,  non,  ce  n'est  pas  un  rêve.  Marie» 
Marie,  tu  es  à  moi.  »  Et  il  l'enlaça  dans  ses  bras  ;  mais 
Clotilde  s'échappa  de  ses  bras  comme  un  serpent,  et, 
avec  Tair  très-effrayé,  lui  dit  :  «  Tony,  allez-vous-en, 
sauvez-vous,  j'entends  du  bruit,  je  suis  perdue  I  » 

Tony  s'enfuit,  et,  au  lieu  de  passer  par  la  porte, 
franchit  une  muraille  du  jardin  et  disparut  dans  la 
nuit. 

XLIX 

Clotilde,  qui  n'avait  entendu  aucun  bruit,  écoutait 
ses  pas.  Quand  elle  fut  sûre  qu'il  était  loin  :  «  Mon 
Dieu,  dit-elle,  quel  est  ce  trouble  qui  s'est  emparé 
ainsi  de  mes  sens?  Ne  suis-je  donc  qu'ime  femme 
vulgaire  et  semblable  à  toutes  les  autres  ?  L'amour  me 
fera-tril  tout  oublier  et  ne  me  laissera-t-il  ni  penser, 
ni  me  souvenir?  » 

De  ce  jour,  Clotilde,  en  garde  contre  elle-même, 
sut  se  conserver  calme  et  froide  au  milieu  des  trans- 
ports de  Vatinel,  tous  les  jours  plus  violents,  quoiqu'il 
lui  sufût  d'un  mot  ou  d'un  regard  pour  le  maintenir 
dans  les  limites  qu'elle  lui  avait  assignées  d'avance. 

Il  n'y  avait  plus  pour  Vatinel  ni  repos  ni  sommeil , 
ses  yeux  caves  lançaient  de  sombres  éclairs.  Ce  n'était 
plus  du  sang,  c'était  de  l'amour,  c'était  du  feu  qui  cir- 
culait dans  ses  veines.  Loin  d'elle,  il  la  voyait,  il  lui 
parlait,  il  couvrait  de  baisers  quelques  objets  qui  ve- 
naient d'elle  II  retrouvait  dans  un  petit  fichu  de  soie 
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qu'elle  avait  mis  sur  son  cou,  ce  parfum  de  la  peau  de 
Clotilde  qui  lui  avait  causé  une  si  véhémente  impres- 
sion. Il  s'étudiait  à  retrouver  et  à  reproduire  les  in- 
flexions de  la  voix  de  Clotilde,  pour  chacun  des  mots 
qu'elle  lui  avait  dits  et  dont  il  n'avait  pas  oublié  une 
syllabe.  Il  serrait  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  il  lui 
semblait  encore  étreindre  Clotilde  ;  mais  ce  baiser 
qu'elle  lui  avait  donné,  il  n'y  pouvait  penser  sans 
sentir  au  cœur  une  grande  défaillance,  comme  s'il 
allait  encore  se  trouver  mal.  Il  fermait  les  yeux  et  il 
voyait  la  bouche  de  Clotilde,  si  petite,  si  finement  des- 
sinée, si  dédaigneuse  ;  ses  lèvres  si  roses,  si  fraîches 
et  ses  dents  si  petites,  si  serrées  et  si  bien  de  ce  blanc 
chaud  des  perles  I  Et  il  ressentait  sur  ses  lèvres  à  lui, 
et  jusque  dans  son  âme,  l'humidité  voluptueuse  de 
cette  bouche  qui  avait  touché  la  sienne  «  Les  idées  les 
plus  extravagantes  traversaient  sa  tête  et  ne  la  quit- 
taient que  pour  faire  place  à  d'autres  plus  folles  en- 
core. Il  avait  envie  de  demander  encore  ou  de  prendre 
un  baiser  pareil  et  de  se  tuer  ensuite.  D'autres  fois, 
c'était  Clotilde  qu'il  voulait  tuer,  pour  l'avoir  tout  à 
fait  à  lui.  Puis  il  lui  survenait  des  hallucinations 
bizarres  ;  il  pensait  aux  pieds  de  Clotilde,  il  les  voyait 
devant  lui,  et,  quoiqu'il  regardât,  il  ne  pouvait  plus 
voir  autre  chose.  Mais  toujours  il  voyait  en  même 
temps  les  jambes  dont  il  n'avait  jamais  aperçu  tout  an 
plus  que  la  cheville  ;  et,  malgré  tous  ses  efforts,  il  ne 
pouvait  se  représenter  la  robe  tombant  sur  cette  che- 
ville et  la  couvrant.  Les  plus  intimes  révélations  se 
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faisaient  à  sa  pensée,  et,  quoi  qu'il  fît  pour  repousser 
ces  images,  elles  se  représentaient  toujours  plus  nettes 
et  plus  circonstanciées.  S'il  trouvait,  à  force  de  fati- 
gue, quelques  instants  de  sommeil,  il  rêvait  Glotilde 
dans  ses  bras,  et  il  se  réveillait  en  sursaut  ;  puis  il  se 
disait  que  ses  rêves  et  ses  désirs  le  tueraient  sani 
jamais  se  réaliser.  Et  il  reprenait,  pour  un  instant,  ses 
idées  sur  Glotilde,  à  laquelle  autrefois  il  ne  supposait 
que  vaguement  un  corps.  «Marie  n'est  pas  une  femme, 
ce  n'est  pas  une  femme  destinée  à  d'impures  cares- 
ses. 7>  Alors  une  horrible  idée  lui  traversait  le  cœur, 
a  II  y  a  un  homme  auquel  elle  appartient,  auquel  elle 
appartient  tout  entière,  un  homme  pour  lequel  ce 
que  j'ose  à  peine  rêver  est  une  réalité^  un  homme 
fatigué  de  ses  baisers  dont  un  seul  a  failli  me  tuer  ; 
un  homme  qui  n*a  rien  à  deviner  d'elle  et  rien  à  dé- 
sirerl...  » 

Et  Tony  sentait  dans  son  cœur  tout  son  amour  s'ai- 
grir en  haine  contre  Arthur  et  contre  Glotilde, 

L 

Tony  arriva  un  soir  près  de  Glotilde.  Elle  parut  fort 
surprise,  lui  dit  qu'elle  ne  l'attendait  pas  sitôt,  et  jeta 
à  la  hâte  un  châle  sur  ses  épaules.  Il  y  avait  eu  du 
monde  chez  M.  de  Sommery.Elle  était  fort  décolletée{ 
et,  pour  comble  de  désordre,  lorsque  Tony  était  entré, 
elle  était  en  train  d'ôter  ses  bas  pour  en  mettre  de  plus 
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chauds.  Elle  avait  un  pied  entièrement  nu.  Jamais  un 
Bculpteur  ne  fit  un  aussi  joli  pied  d'ivoire.  Il  étaitpetit 
et  étroitjusqu'àTinvraisemblance,  et  d'une  blancheur 
Matante  ;  ses  ongles  était  polis  et  de  la  couleur  d'une 
:X)se  pâle.  Le  cou-de-pied  était  très-élevé  et  d'un  dessin 
charmant. 

«  C'est  ainsi,  dit  Tony  Vatinel,  que  je  vous  ai  vue 
la  première  fois  sur  la  plage  par  une  marée  basse. 
Laissez-moi  voir  ce  pied  que  j'adore.  »  Il  se  mit  à  ge- 
noux, et  prit  dans  sa  main  le  pied  de  Clotilde,  qu'il  y 
enfermait  tout  entier,  puis  il  se  baissa  et  le  baisa. 
Clotilde  retira  brusquement  son  pied.  <t  Écoutez-moi, 
Tony,  lui  dit-elle;  il  faut,  aujourd'hui,  que  je  vous 
parle  très-séïieusement.  Il  ne  faut  pas  qu'il  se  renou- 
velle jamais  entre  uous  une  scène  semblable  à  celle 
de  samedi.  Je  vous  aime,  Tony  ;  je  n'ai  pas  cherché  à 
vous  le  cacher  ;  mais  je  ne  serai  jamais  à  woum.  Je 
mourrais  de  honte  rien  que  de  penser  que  vous  me 
pouvez  croire  capable  de  me  donner  à  deux  hommes. 
J'ai  senti  samedi  que  j'étais  moinsforte  queje  ne  l'avais 
espéré;  cependant  je  crois  maintenant  être  sûre  de 
moi.  Mais  vous  n'avez  pas,  pour  vous  arrêter,  des  rai- 
sons aussi  impérieus  esque  les  miennes.  Vous  êtes 
parti  samedi  dans  un  état  affreux.  Tony,  il  faut  être 
raisonnable  ;  il  ne  faut  pas  nous  tuer  en  nou^  exposant 
à  des  dangers  dont  nous  sommes  forcés  de  sortir 
vainqueurs.  Il  faut  ne  plus  nous  voir.  Aussi  bien,  mon 
mari  ne  tardera  pas  beaucoup  à  revenir  ;  et  plus  nous 
prendrons  l'habitude  de  nous  voir  ainsi,  pluslasépa- 
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ration,  que  rien  ne  peut  faire  éviter,  nous  sera  diffi- 
cile et  douloureuse.  » 

Pendant  que  Clotilde  parlait,  elle  pouvait  voir  sur  le 
visage  amaigri  de  Tony  Vatinel  l'effet  de  chacune  de 
ses  paroles.  Quand  elle  parla  de  son  mari,  quand  il 
traduisit  la  séparation  inévitable  par  Thabitation  dans 
la  même  chambre  d'Arthur  et  de  sa  femme,  il  y  eut 
dans  son  regard  tous  les  feux  de  l'enfer.  Quand  elle 
eut  fini,  il  voulut  parler,  mais  la  voix  fut  quelque 
temps  à  sortir  de  sa  bouche  ;  les  mots  se  pressaient  et 
s'arrêtaient  au  passage.  Enfin,  après  deux  essais  inu- 
tiles, il  finit  par  articuler  d'une  voix  basse  et  sourde, 
et  cependant  intelligible  et  solennelle  :  «Et  moi  aussi, 
Marie,  je  veux  vous  parler  sérieusement.  Je  ne  com- 
prends pas  la  nécessité  de  se  priver  d'un  bonheur 
aujourd'hui,  parce  qu'il  ne  peut  pas  durer  toujours. 
Pourquoi  ne  pas  tuer  les  enfants  parce  qu'ils  doivent 
un  jour  mourir  ?  Non,  j'arracherai  au  sort  tout  le 
bonheur  que  je  pourrai  lui  arracher.  Et  savez-vous, 
sais-je  moi-même  si  je  ne  me  tuerai  pas  le  joiu?  où  ces 
entrevues  finiront?  —  Tony,  continua  Clotilde,  si  ja- 
mais le  hasard  me  rendait  libre,  je  serais  à  vous  et  n'en 
serais  pas  moins  heureuse  que  vous.  —  Ah  !  s'écria 
Vatinel,  si  tu  partages  mon  amour  et  mes  désirs,  sois 
à  moi  et  mourons  !  — Quelque  prompte,  interrompit 
Clotilde,  que  fût  votre  main  à  me  donner  la  mort,  il 
y  aurait  toujours  entre  mon  crime  et  cette  mort  un 
instant  pour  la  honte.  Je  me  résignerais  à  la  mort, 
mais  à  cette  honte-là.,  jamais.  Je  vous  le  répète,  Tony, 
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je  n'appartiendrai  pas  à  vous  tant  que  j'appartiendrai 
à  Arthur  de  Sammery.  Si  vous  voulez  me  revoir, 
vous  allez  me  faire  un  serment,  un  serment  sans 
lequel  nous  allons  nous  séparer  pour  toujours. 
Parlez,  dit  Tony.  —  Eh  Lien,  quoi  qu'il  arrive,  quek- 
que  faiblesse  que  vous  puissiez  surprendre  en  moi, 
vous  me  jurez  de  n'en  jamais  abuser;  vous  jurez  de 
ne  pas  essayer  de  prendre  sur  moi  des  droits  qui  ap- 
partiennent à  un  autre  et  ne  peuvent  appartenir  à 
deux.  Faites  ce  serment,  Tony,  parce  que,  si  vous  ne 
le  faites  pas,  j'aurai  la  force  de  vous  fuir  ;  parce  que, 
si  vous  le  faites  et  si  vous  tentez  d'y  manquer,  le  mé- 
pris me  donnera  la  force  de  vous  résister  et  m'empê- 
chera d'avoir  peur  de  vous.  Faites-le,  parce  que,  si  je 
succombais,  je  vous  jure,  moi,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sacré  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  que  je  me  tuerais  et 
que  je  mourrais  en  vous  maudissant.  Et  ne  croyez  pas 
que  ceci  soit  une  parole  vaine,  comme  en  disent  les 
femmes.  Si  vous  manquez  à  votre  serment,  je  ne  man- 
querai pas  au  mien.  Si  vous  hésitez,  vous  me  perdez, 
vous  ne  me  reverrez  jamais.  » 

Tony  fit  le  serment  qu'on  lui  demandait. 

«  Maintenant,  dit  Clotilde,  je  n'ai  plus  peur  de  vous 
ni  de  moi.  Tony,  n'es-tu  pas  content  de  ce  que  je  te 
donne?  Mon  âme  est  à  toi,  je  t'aime  et  je  confie  mon 
honneur  au  tien.  Je  n'ai  plus  peur  de  vous,  mainte- 
nant, parce  que  vous  me  défendriez  contre  moi-même 
s'il  en  était  besoin.  Maintenant,  regardez  et  baisez  ce 
pied  que  vous  aimez,  parce  que  je  suis  sûre  que  nous 
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ne  serons  pas  entraînés.  »  Et  elle  lui  donna  son  pied 
nu,  que  Tony  couvrit  de  baisers  brûlants.  «  Marie, 
dit-il,  vous  avez  été  décolletée  toute  la  soirée,  et  pour 
moi  seul  vous  cacbez  ces  épaules  d'ivoire  que  vouf 
n'avez  cacbées  à  personne.  —  Ab  I  dit  Clotilde,  c'esi 
que  vous...  je  vous  aime.  Maisj'oublieque  je  n'ai  plus 
peur  de  vous.  »  Et  elle  laissa  tomber  le  cbâle  qu'elle 
avait  mis  sur  ses  épaules. 

Elle  avait  une  robe  de  soie  d'un  bleu  sombre  qui 
dessinait  à  ravir  sa  taille  fine  et  souple.  Elle  laissait 
voir  seulement  l'origine  de  la  gorge,  mais  assez  pour 
qu'on  pût  en  imaginer  la  forme,  qui  était  d'une  pu- 
reté inouïe.  Clotilde,  qui  n'avait  pas  eu  d'enfants, 
n'avait  perdu  de  la  jeune  fille  que  Tindécision  des 
formes  et  la  maigreur;  mais  elle  en  avait  gardé  toute 
la  fraîcheur  et  toute  la  naïveté.  La  séparation  de  sa 
gorge,  sur  laquelle  sa  robe  était  tendue,  faisait  suppo- 
ser qu'un  regard  fm'tif  pourrait  découvrir  une  partie 
des  beautés  qu'on  soupçonnait  par  induction.  Ses 
épaules  étaient  beaucoup  plus  découvertes,  et  il  y 
avait  là  de  quoi  rendre  fou  un  homme  bien  moins 
disposé  à  le  devenir  que  Tony  Vatinel:  c'étaient  les 
formes  et  les  contours  les  plus  harmonieux  et  une 
peau  d'un  éclat  à  éblouir  les  yeux  et  le  cœur.  Tony 
retrouva  alors  cette  douce  odeur  dont  il  avait  gardé 
son  âme  toute  parfumée. 

A  chaque  visite,  le  pauvre  Vatinel  devenait  plus 
amoureux.  Ce  qu'on  lui  avait  promis  à  la  visite  pré- 
cédente, s'obtenait  à  la  nouvelle  visite  à  peu  près 
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sans  difficultés ,  et  il  gagnait  encore  quelque  chose,  si 
&esi  gagner  que  de  gagner  de  nouveau  feu  pour  dé- 
vorer ses  entrailles.  Ce  jour-là,  tous  ses  amours  furent 
pour  le  pied  de  Clotilde  ;  il  s'était  affaissé  devant  elle 
et  il  baisait  ce  divin  petit  pied,  et  il  le  réchauffait  dans 
Ba  poitrine. 

Je  ne  sais  quel  funeste  hasard,  et  je  ne  sais  surtout 
si  c'était  un  hasard,  lui  versait  toujours  deux  poisons 
à  la  fois.  A  chaque  nouvelle  faveur  qui  venait  aug- 
menter l'ardeur  de  ses  transports,  quelque  nouvel 
indice  venait  aussi  lui  rappeler  Arthur,  Arthur,  pos- 
sesseur indifférent  de  Marie  ;  et  ce  petit  pied  était  aussi 
à  Arthur,  et  ces  épaules  et  cette  gorge  d'ivoire  étaient 
à  Ai'thur,  tout  était  à  Arthur,  et  bientôt  il  reviendrait 
en  maître  dans  cette  petite  chambre,  et  il  n'y  aurait 
ni  lutte,  ni  combats,  ni  résistar.  ^.e.  Clotilde,  soumise 
tout  entière  I  A  cette  idée,  il  la  serrait  dans  ses  bras 
avec  plus  de  haine  que  d'amour  et  plus  de  désir  de 
l'étouffer  que  de  Tembrasser;  il  ne  comprenait  pas, 
quand  il  y  pensait,  comment  Clotilde,  si  pleine  d'esprit, 
d'intelligence  et  de  tact,  ramenait  si  inopportunément 
le  souvenir  de  son  mari.  C'était  au  milieu  des  trans- 
ports les  plus  vifs  de  Vatinel  qu'elle  parlait  d'une 
lettre  qu'elle  avait  reçue  d'Arthur  ou  de  son  retour 
prochain  ;  et  ce  n'était  pas  pour  calmer  ses  transports, 
car,  rinstant  d'après,  elle  lui  permettait  quelque  chose 
qui  leur  donnait  une  nouvelle  exaltation. 
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II  faut  croire  que  Clotilde  avait  ses  raisons  pour  ne 
pas  faire  à  Tony  Vatinel  un  mensonge,  que  n'eût  pas 
manqué  de  lui  faire  toute  autre  femme  mariée.  Quand 
on  écoute  ces  dames,  on  ne  saurait  se  figurer  dans 
quelle  innocence  fraternelle  et  biblique  vivent  les  mé- 
nages parisiens.  Sur  dix  maris,  il  yen  a...  combien?... 
il  y  en  a  dix  pour  lesquels  la  chambre  de  leur  femme 
est  le  temple  de  Vesta,  un  sanctuaire  impénétrable.  Il 
y  a  au  moins  trois  ans  que  Ton  n'a  vu  monsieur  plus 
matin  que  le  déjeuner,  ni  plus  tard  que  le  retour  du 
théâtre  ou  du  monde.  Monsieur  a  toujours  une  santé 
délicate  I  que  dis-je,  détruite.  Toutes  les  femmes  ma- 
riées sont  vierges  et  tous  les  maris  impuissants.  Je 
connais  deux  hommes  qui  se  voient  beaucoup  dans  le 
monde;  chacun  est  l'amant  de  la  femme  de  Tautre, 
ce  qui  n'empêche  pas  chacune  des  deux  femmes  de 
dénoncer  son  mari  à  son  amant  comme  un  homme 
fort  abandonné  du  ciel.  Par  ce  moyen,  ni  Tun  ni 
l'autre  ne  s'avise  d'être  jaloux,  ni  comme  amant,  ni 
comme  mari  ;  et  ils  vivent  en  paix,  se  tenant  l'un 
l'autre  en  grande  pitié  et  commisération. 

Pendant  que  je  suis  sur  ce  sujet,  je  me  sens  pris 
d'une  disposition  bienveillante  à  l'égard  des  femmes, 
et  je  vais  leur  rendre  xm  signalé  service  en  les  éclai- 
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raiil  sur  un  ijoint  fort  obscur  de  leurs  relations  avec 
ûous. 

En  général,  les  femmes  sont  fort  portées  à  s'exagé- 
rer leur  propre  finesse  et  Texcès  de  leur  adresse  in- 
vincible. Deux  choses  les  maintiennent  misérablement 
dans  cette  pensée.  La  première  est  que  la  femme, 
attaquée  presque  toujours  par  un  homme  amoureux, 
avant  d'être  amoureuse  elle-même ,  a  sur  lui  tout 
l'avantage  du  sang-froid.  La  seconde  consiste  dans  les 
plaintes  qu'elles  entendent  les  hommes  bourdonner  à 
leurs  oreilles  sur  cette  finesse  prétendue.  Cette  adresse, 
les  imbéciles  y  croient,  les  gens  d'esprit  la  font  croire  : 
les  premiers,  parce  que  Tamour-propre  se  jjlait  tou- 
jours à  s'exagérer  la  force  de  ce  qui  nous  a  vaincus  ; 
les  seconds,  parce  qu'on  ne  saurait  donner  trop  de 
confiance  et  de  présomption  à  Fennemi  qu'on  veut 
vaincre.  Mais  voici  ce  qui,  surtout,  donne  et  doit  don- 
ner aux  femmes  en  même  temps  une  idée  hyperbo- 
lique de  la  finesse  de  leur  sexe  et  de  la  stupide  crédu- 
lité du  nôtre.  Les  femmes  s'imaginent  que  nous  avons 
dans  le  cœur,  ou  dans  la  tête,  ou  n'importe  où,  un  type 
auquel  il  faut  absolument  ressembler  pour  être  belles 
à  nos  yeux.  Et  il  n'est  sorte  de  déguisement,  de  men- 
songe qu'elles  n'emploient  pour  arriver  à  cette  res- 
semblance. 

Les  hommes,  du  reste,  font  de  leur  côté  absolument 
la  même  chose.  On  se  revêt,  pour  le  combat  de  Ta- 
mour ,  chacun  d'un  personnage  de  son  invention 
comme  d'une  cuirasse.  Souvent  on  arrive  à  se  déplairai 
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de  part  et  d'autre  sous  ces  traits  d'emprunt  qu'on  a 
pris  pour  plaire  davantage,  tandis  qu'on  serait  charmé 
réciproquement  avec  sa  figure  naturelle. 

Si  une  femme  s'aperçoit  du  mensonge  de  Thomme 
çui  lui  fait  la  cour,  si  un  mouvement  maladroit  lui  fait 
roir  les  cordons  du  masque,  elle  annonce  triomphale- 
ment sa  découverte,  et  Thomme  est  perdu.  On  com- 
prend ici  qu'elle  retire  de  son  adresse  et  de  sa  perspi- 
cacité un  légitime  orgueil.  Mais,  ce  qui  doit  surtout 
l'accroître,  c'est  quand  elle  voit  que  l'homme  ne  pa- 
rait en  rien  s'apercevoir  de  ses  déguisements,  à  elle  qui 
a  si  bien  vu  les  siens.  Et,  ici,  son  orgueil  est  moins  lé- 
gitime. Si  une  femme,  en  effet,  voit  qu'elle  s'est  trom- 
pée, que  ce  qu'elle  se  sentait  disposée  à  aimer  n'est 
qu'une  fantasmagorie,  une  apparence,  elle  n'a  plus 
rien  à  faire  de  l'homme  sur  lequel  elle  s'est  trompée, 
et  qui  n'est  pas  ce  qu'elle  l'avait  cru  être,  parce  que  la 
femme  aime  ou  n'aime  pas,  sans  rien  d'intermédiaire 
à  quoi  elle  puisse  se  prendre.  L'homme,  au  contraire, 
séduit  de  loin  par  une  apparence  de  femme  selon  son 
cœur^  s'approche  de  cette  réalisation  de  ses  rêves.  De 
près,  ce  n'est  plus  cela  :  il  s'est  trompé  ou  on  l'a 
trompé.  Une  fait  pas  alors  comme  la  femme  ;  il  ne  jette 
pas  les  hauts  cris  et  il  ne  brise  pas  tout.  Si  la  femme 
n'a  pas  à  lui  donner  ce  qu'il  avait  cru  pouvoir  en  at- 
tendre, il  lui  demandera  quelque  autre  chose  ;  si  elle 
l'a  pas  ce  quelque  autre  chose,  il  descendra  un  peu 
plus  bas  encore.  Il  y  a,  pour  un  homme,  mille  degrés 
entre  adorer  une  femme  et  la  désirer  ;  et  toute  femme 
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qui  a  attiré  rattention  est  tout  au  moins  désirée.  D'aiU 
leurs,  il  y  a  pour  Thomme,  dans  la  possession,  une 
victoire,  et  conséquemment  une  vengeance;  il  n'a 
donc  aucune  raison  d'abandonner  la  partie  par  mau- 

aise  humeur  d'avoir  été  trompé.  Pour  la  femme,  au 

ontraire,  il  y  a  une  défaite. 

Mais,  comme  les  gens  qui  se  voient  devinés  se  fâ- 
chent beaucoup  phis  que  les  gen  s  qui  devinent,  l'homme 
qui  a  deviné  la  femme  se  garde  bien  de  le  lui  laisser 
apercevoir.  Quel  que  soit  celui  de  ces  mille  degrés 
dcmt  nous  parlons,  auquel  il  croie  devoir  tendre,  fût- 
ce  le  dernier,  il  gardera,  pour  y  arriver,  toutes  les 
apparences  et  toute  la  phraséologie  de  ] 'adoration.  La 
femme  alors  s'encourage  par  l'apparente  crédulité  de 
son  adversaire,  et  elle  fait  suivre  chaque  mensonge 
qui  réussit  d'un  mensonge  plus  fort  et  plus  audacieux 
qui  réussit  également  ;  et,  cependant,  elle  tombe  dans 
une  grande  admiration  d'elle-même,  et  dans  un  grand 
mépris  pour  notre  sexe.  Voilà  ce  que  j'avais  à  dire 
sur  ce  sujet.  Et  je  m'en  rapporte  pour  ma  récompense 
à  la  générosité  des  personnes. 

LU 

Tony  avait  emporté  pour  une  semaine  le  souvenîi 
de  ses  baisers  sur  les  épaules  et  sur  le  pied  de  Clotilde, 
et  l'appréhension  du  retour  d'Arthur  de  Sc^mmery.  II 
y  a  des  gens  qui  n'imaginent  rien  de  mieux  contre 
l'amour  que  la  retraite  et  la  solitu(?e.  Autant  enfermer 
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tm  homme  avec  un  tigre  furieux  que  de  le  livrer  ainsi 
seul  à  un  amour  non  assouvi.  Tout,  dans  cette  situa- 
tion, devient  amour,  jalousie  et  haine.  Ce  que  Ton 
mange  ne  devient  plus  du  chyle,  mais  de  la  jalousie, 
de  la  haine  et  de  Tamour.  Et  aussi  Tair  qu'on  respire. 
Tony  Vatinel  n'aimait  plus  ni  le  soleil,  ni  les  arbres, 
ni  les  prairies,  ni  Faspect  de  la  mer.  Il  n'avait  plus 
d'extatiques  admirations  en  face  d'un  beau  coucher 
de  soleil.  Le  chant  des  oiseaux,  les  majestueuses  har- 
monies du  vent,  ne  lui  causaient  aucune  impression  ; 
les  parfums  des  prairies  après  l'orage,  celui  des  bois 
de  chênes,  étaient  éteints.  Tous  ses  sens  étaient 
émoussés,  endormis  ;  ses  yeux  ne  pouvaient  plus  voir 
que  Clotilde  ;  ses  oreilles  n'entendaient  que  la  voix  de 
Clotilde  ;  il  n'y  avait  plus  pour  lui  d'autre  saveur, 
d'autres  parfums  que  ses  baisers  sur  le  cou  de  Clotilde 
et  le  parfum  de  sa  peau. 


LUI 

Le  samedi  suivant,  Tony  trouva  Clotilde  vêtue  plus 
légèrement  que  de  coutume.  La  chaleur  avait  été  ex- 
cessive tout  le  jom*.  Elle  n'avait  plus  qu'une  petite 
jupe  de'^ooie  blanche  et  un  petit  châle  pareil  sur  les 
épaules.  Tony,  à  genoux  devant  elle,  la  regardait  et 
s'enivrait  de  ses  regards.  Bientôt,  saisissant  ses  genoux 
dans  ses  mains  jointesnar- dessous,  il  les  couvrit  de 

16 
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baisers,  et  il  sentit  que  cette  petite  jupe  était  presque 
le  seul  vêtement  de  Clotilde,  et  que  les  baisers  étaient 
bien  plus  près  d'elle  que  d'ordinaire.  Les  genoux  de 
Clotilde  frémissaient  sous  ces  baisers,  qu'ils  recevaient 
presque  sans  intermédiaire,  et  semblaient  les  rendre. 
«  0  Marie  I  lui  disait-il,  que  tu  es  heureuse  d'avoir 
tant  de  bonheur  à  donner  I  » 

Et,  quelques  instants  après,  par  une  contradiction 
qui  ne  vous  étonne  pas,  je  l'espère,  ô  ma  belle  lec- 
trice I  il  se  roulait  par  terre  en  pleurant  et  en  disant  : 
«  Marie!  Marie  1  aie  pitié  de  moi,  Marie  !  aie  pitié  de 
moi  !  —  Tony,  répondait  Clotilde,  qu'avez-vous  à  me 
demander,  et  avez- vous  oublié  votre  serment  et  le 
mien  ?  » 

Et  Vatinel,  sans  Tentendre,  répétait:  «Marie!  Ma- 
rie !  aie  pitié  de  moi  !  —  Tony,  répéta  à  son  tour 
Clotilde,  avez- vous  oublié  le  mien  ?  —  Eh  !  que  me 
font  ma  mort  et  la  tienne?  Ai-je  de  la  raison,  ai-je  de 
la  mémoire,  quand  tu  es  si  belle,  quand  je  suis  si 
amoureux?  Ah!  alors,  ne  me  laisse  pas  te  donner  de 
si  enivrantes  caresses,  ne  me  laisse  pas  être  si  près  de 
toi.  Tu  me  brûles,  ton  haleine  me  dévore.  Repousse- 
moi.  Chasse-moi.  Je  maudis  le  serment  que  tu  m'as 
fait  faire.  Je  te  maudis  de  l'avoir  exigé,  je  ne  veux  pas 
le  tenir,  je  ne  le  tiendrai  pas,  ou  renvoie-moi  !  Tiens, 
toi,  tu  ne  sens  rien,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  ces 
baisers  que  je  donne  sur  tes  genoux  !»  Et  il  recom« 
mençait  à  embrasser  les  genoux  dç  Clotilde. 

n  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  Marie,  que  ces  baisers» 
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làl  —  Vous  avez  raison,  Vatinel,  dit  Clo tilde,  je  ne 
dois  plus  permettre  de  semblables  caresses,  puis- 
qu'elles ont  pour  résultat  de  vous  empêcher  de  m'ai- 
mer,  de  me  faire  maudire  par  vous,  de  me  demander 
ce  que  vous  n'aurez  jamais  de  moi,  et  ce  qui,  si  j'avais 
jamais  la  faiblesse  de  vous  Taccorder,  serait,  vous  le 
savez,  l'arrêt  irrévocable  de  ma  mort.  Vous  avez 
raison,  nous  sommes  fous.  Il  faut  vous  en  aller.  »  Et 
elle  le  repoussa. 

«  Il  faut  ne  plus  nous  revoir,  il  faut  nous  dire  adieu 
à  jamais I  —  Ah!  Marie,  dit-il,  ne  m'écoutez  pas, 
je  suis  foui  ne  me  rejetez  pas  du  ciel,  où  je 
suis  près  de  vous.  Insensé  que  je  suis,  de  deman- 
der quelque  chose  I  N'ai-je  pas  plus  de  bonheur 
mille  fois  que  Dieu  n'a  permis  à  l'homme  d'en  avoir  ? 
Le  premier  jour  où  j'ai  baisé  votre  front,  n'avais-je 
pas  ressenti  de  plus  célestes  félicités,  de  plus  pures 
délices  qu'aucune  femme  n'en  a  jamais  donné  à  son 
amant?  Pardonnez-moi,  ne  m'écoutez  pas,  laissez-moi 
près  de  vous.  N'écoutez  pas  mes  plaintes  insensées. 
Passer  ma  vie  à  tenir  dans  mes  mains  votre  petit  pied, 
et  le  baiser  ;  passer  ma  vie  à  vous  voir,  à  tremper  mes 
mains  dans  les  ondes  de  vos  cheveux  ;  ce  serait  trop 
de  bonheur;  je  ne  pourrais  peut-être  pas  le  suppor- 
ter. »  Et  Tony  s'était  relevé,  il  s'était  assis  à  côté  de 
Glotilde,  sur  un  divan,  et  il  prenait  des  poignées  de 
ses  beaux  cheveux,  échappés  au  peigne,  et  il  baisait 
ces  cheveux,  il  les  mordait  avec  frénésie.  Le  petit 
chale  de  soie  tomba,  et  les  lèvres  de  ïony  desceu- 
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dirent  sur  les  épaules  et  sur  la  gorge  de  sa  belle  mal- 
tresse. 

Puis  il  resta  longtemps  la  tête  sur  l'épaule  de  Clo- 
tilde,  semblable  à  un  homme  ivre  qui  finit  par  perdre 
connaissance. 

LIV 

Le  samedi  suivant,  Tony  Vatinel  trouva  Clotilde 
sans  lumière.  «  On  a  remarqué,  dit-elle,  samedi  der- 
nier, que  j'avais  conservé  de  la  lumière  toute  la  nuit. 
J'ai  prétexté  une  indisposition  ;  mais  la  même  remar- 
que faite  une  seconde  fois  ne  pourrait  manquer 
d'éveiller  des  soupçons.  y>  Cette  nuit-là,  Clotilde  ré- 
serva bien  peu  de  chose  à  son  mari,  mais  cependant 
elle  lui  réserva  quelque  chose, 

(c  Insensée,  dit  Tony  Vatinel,  crois-tu  donc  t'être 
conservée  à  ton  mari.  Ce  que  tu  appelles  un  crime 
était  commis  la  première  fois  que  mes  lèvres  ont 
baisé  ton  front.  La  première  fois  que  ma  peau  a  touché 
la  tienne,  tu  étais  adultère,  adultère  de  cœur  et  de 
corps  I  Au  premier  frisson  que  mes  baisers  font  causé, 
n'étais-tu  pas  entièrement  à  moi  ?  A  quoi  sert  cette 
résistance  que  tu  opposes  à  mes  désirs  ?  Que  produit-» 
elle  ?  Moins  de  bonheur  sans  plus  de  vertu  ;  crim^ 
contre  moi  et  contre  lui.  Marie,  écoute-moi,  tu  n'au- 
ras pas  de  témoin  de  ce  que  tu  appelles  ta  honte  ;  sois 
à  moi  tout  entière,  et,  en  sortant  de  tes  bras,  j'irai 
me  précipiter  par-dessus  la  falaise.  Marie  !  sois  à  moi. 
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je  donne  mavîe  pour  quelques  instants  de  ton  amour; 
sois  à  moi,  Marie,  chère  Marie  I  et  ce  serment-là,  je  le 
tiendrai  I  »  Et  Vatinel  couvrit  de  baisers  tout  le  corps 
de  Clotilde  ;  tout  à  coup  il  la  saisit  dans  ses  bras  et 
remporta  vers  le  fond  de  la  chambre  e  Marie  poussa 
un  cri. 

a  Tony,  dit-elle,  laissez-moi,  ou  je  crie,  j'appelle  ; 
je  ne  reculerai  devant  rien  pour  me  débarrasser  de 
vous  ;  je  ne  vous  aime  plus,  je  vous  hais,  je  ne  veux 
plus  vous  voir;  allez- vous-en I  »  Et,  débarrassée  des 
bras  de  Tony,  elle  était  allée  se  rasseoir  sur  le  divan, 
et,  la  tête  dans  les  mains,  elle  resta  immobile.  Tony 
se  rapprocha  d'elle. 

ce  Oh  I  pardonnez-moi,  Marie,  soyez  bonne  et  misé- 
ricordieuse, ayez  pitié  d'un  pauvre  homme  bien  mal- 
heureux, bien  amoureux  !  »  Il  lui  prit  la  main  ;  cette 
main  était  glacée. 

«  Marie,  Marie,  dit-il  plein  d'épouvante.  Marie, 
parle-moi,  réponds-moi,  pourquoi  tes  mains  sont-elles 
froides  comme  les  mains  d'une  morte?  —  Parce  que 
je  meurs  de  peur,  dit  Clotilde  d'une  voix  étouffée, 
parce  que  je  suis  avec  un  homme  que  je  hais  et  que 
je  méprise  ;  et  que  je  suis  presque  à  sa  merci.  Allez- 
vous-en,  allez-vous-en  I  dit-elle  d'une  voix  nerveuse, 
allez-vous-en,  ou  je  me  jette  par  la  fenêtre  !  » 

Tony  Vatinel  se  mit  à  genoux,  demanda  pardon  d« 
mille  manières,  s'accusa  de  folie,  de  brutalilé  ;  et,  en 
demandant  pardon,  il  baisait  ses  mains,  ses  épaules, 
SQS  genoux,  ses  pieds  ;  et  il  promettait  de  se  contenter 

IG. 
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de  ce  qu'on  lui  donnait.  Mais  ces  caresses,  mêlées  à 
ses  paroles  et  à  ses  larmes,  le  remirent  peu  à  peu  de 
reffroi  que  lui  avait  causé  la  frayeur  et  les  cris  de 
Glo tilde.  Sa  tete  redevenue  brûlante,  ses  baisers  de- 
vinrent plus  acres  et  plus  précipités,  et,  sans  s'en 
apercevoir,  Use  trouva  en  proie  aux  mêmes  trans- 
ports. 

«  Ah  I  dit  Clotilde,  je  vous  remercie,  j'aurais  été 
trop  malheureuse  si  vous  m'aviez  laissée  avec  mon 
amour  et  mon  estime  pour  vous  ;  car  nous  nous  voyons 
aujourd'hui  pour  la  dernière  fois.  Arthur  revient  cette 
semaine.  —  Arthur  !  »  s'écria  Tony  en  se  relevant  et 
la  repoussant.  Et  ses  dents  claquèrent  les  unes  contre 
les  autres.  «  Arthur  !  —  Oui,  dit  Clotilde,  Arthur  re- 
vient cette  semaine,  et  il  me  l'annonce  dans  une  lettre 
que  voici.  » 

Elle  tendit  la  lettre  à  Tony  Vatinel,  qui  la  repoussa 
avec  colère,  puis  se  ravisa,  la  prit  et  lut. 


LV 

Arthur  de  Sommery  à  madame  Clotilde  dé  Sommery. 

«  Ma  chère  Clotilde,  cette  semaine  je  serai  auprèa 
de  toi.  Ce  sera  avec  un  grand  plaisir  que  je  me  trou- 
verai dans  notre  chambre,  et  dans  tes  bras.  Tout  ce 
que  j'ai  vu  de  femmes  n'a  servi  qu'à  te  rendre  plus 
jolie  à  mon  imagination,  et  j'ai  amassé  une  foule  de 
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baisers  que  j*ai  sur  le  cœur,  et  que  je  te  porte.  Attends- 
moi  un  des  jours  de  cette  semaine;  arrange  notre  cham- 
bre toute  blanche  ;  je  vais  enfin  reprendre  ma  place 
dans  ce  grand  lit  où  tu  dois  être  perdue.  »    .    .    ,  • 
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Tony  Vatinel  froissa  la  lettre  et  la  jeta  à  terre. 
«  Vous  le  voyez,  Tony,  ditClotilde,  c'est  aujourd'hui 
notre  dernière  entrevue.  Il  faut  nous  dire  adieu.  » 

Tony  Vatinel  était  calme  et  silencieux.  Il  prit  la 
main  de  Clotilde;  il  voulut  parler,  mais  il  ne  trouva 
pas  de  voix. 

Il  regarda  cette  chambre  dont  parlait  Arthur  de 
Sommery,  et  ce  ht...  Son  œil  était  hagard  et  plein 
d'un  feu  sombre.  Il  revint  à  Clotilde  et  lui  dit  :  «  Ma- 
rie, il  faut  que  je  vous  voie  encore  une  fois.  —  Mais, 
dit  Clotilde,  c'est  impossible,  mon  mari  pourrait  arri- 
ver précisément  cette  nuit-là.  —  Non,  répondit  Tony 
Vatinel,  je  ne  partirai  de  Trouville  qu'après  que  le 
dernier  bateau  et  la  dernière  voiture  seront  arrivés.  » 

Et  il  partit  €n  courant,  car  une  lueur  blanche  à  Tho* 
rizon  annonçait  que  le  jour  n'allait  pas  tarder  à  i)a  » 
raître. 
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Robert  Dimmx  à  Tony  VatineL 

«  Voici  que  j'arriverai  dimanche,  mon  cher  Tony, 
à  notre  château  de  Fousseron.  J^espère  que  tu  auras 
mis  à  profit  Fabsence  d'Arthur  de  Sommery  et  que 
tu  es  rentré  dans  les  conditions  de  l'humanité  et  de  la 
raison. 

D  Peut-être  vais-je  te  trouver  au  château  de  Fous- 
seron, regrettant  tes'chagrins  et  cet  amour  qui  te  dé- 
voraient le  cœur,  et  qu*un  instant  de  possession  aura 
fait  évanouir.  Car  ce  sont  précisément  les  amoureux 
de  ta  trempe,  ces  amoureux  à  passions  surhumaines, 
qui  s'arrangent  le  moins  de  la  fidélité.  Tu  as  été  fidèle 
à  l'espoir  d'une  femme  ;  mais  tu  ne  le  seras  pas  à  la 
femme  elle-même.  La  possession  t'aura  montré  sur 
quel  pauvre  canevas  ton  imagination  avait  fait  de  si 
riches  broderies  d'or  et  de  soie. 

»  Je  suis  à  Paris  depuis  trois  jours.  Il  y  a  des  gens 
qui  me  plaignent  fort  de  passer  une  grande  partie  de 
Tannée  à  la  campagne,  en  province, 

»  Nous  l'avons  souvent  remarqué  ensemble,  il  y  a 
singulièrement  peu  de  gens  qui  voient  les  choses 
comme  elles  sont,  et  qui,  même  en  présence  d'im 
spectacle,  puissent  empêcher  leur  mémoire  de  trom- 
per leurs  yeux  par  de  mentei  ;ses  halkicinations. 
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T>  J'y  ai  surtout  pensé  ce  printemps  quand  j'enten- 
dais appeler  le  mois  de  mai  le  mois  des  roses^  quoique, 
sous  le  ciel  de  presque  toute  la  France,  il  n'y  ait  pas 
de  roses  dans  le  mois  de  mai. 

y>  On  eu  croit  plus  les  poètes  que  ses  propres  yeux; 
les  poètes  font  les  vers  d'a^^rès  les  vers  de  poètes  plua 
anciens,  leurs  tableaux  d'après  de  vieux  tableaux, sans 
s'occuper  de  la  nature.  La  poésie  française  est  éclose 
dans  la  chaude  Provence  d'un  germe  apporté  de  la 
Grèce,  où  les  lauriers-roses  remplacent,  sur  les  rives 
des  fleuves,  les  saules  bleuâtres  de  nos  rivières. 

»  Il  y  a  des  gens  qui  quittent  leur  famille,  leur 
maison,  leurs  amis,  leur  chien  et  leur  fauteuil  accou- 
tumé, pour  aller  voir  la  mer,  font  cent  lieues  dans 
une  voiture  infecte,  et  écrivent  à  leurs  amis  :  «  Je  vous 
»  écris  des  bords  de  l'Océan,  père  des  fleuves,  LiEurus 
To  et  le  Notus  bouleversent  V empire  de  Neptune  ;  les 
»  vagues,  hautes  comms  des  montagnes,  épouvantent 
»  les  rochers  et  brisent  les  carènes.  » 

»  Tout  cela  est  écrit  et  imprimé  dans  leur  biblio- 
thèque, qu'ils  ont  laissée  à  Paris.  Ils  n'ont  rien  vu,  ils 
ont  eu  tort  de  se  déranger.  Ils  auraient  pu  réciter  cela 
chez  eux  tout  aussi  parfaitement. 

»  Il  est  bien  singulier  qu'il  soit  plus  facile  d'ap« 
prendre  les  pensées  des  autres  que  de  penser  soi-même. 
Le  plus  gran'^.  nombre  des  hommes  a,  dans  la  tête, 
une  sorte  de  casier  étiqueté  où  il  met,  pour  les  retrou- 
ver au  besoin,  des  idées,  des  opinions  et  des  défini- 
tions toutes  faites.  C'est  à  cela  qu'on  doit  tous  ces  lieux 
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communs  sur  lai  province^  sur  la  centralisation  et  sur 
la  décentralisation.  Il  y  a,  sur  ces  sujets,  un  certain 
nombre  d'idées  saugrenues  que  l'on  se  transmet  de 
générations  en  générations,  sans  que,  malheureuse- 
ment, il  s'en  perde  une  seule,  sans  qu'il  se  rencontre 
jamais  un  honime  qui  s'avise  de  vérifier  le  titre  df 
cette  vieille  monnaie  fruste  et  effacée. 

»  Prononcez  le  mot  province  devant  dix  personnes 
différentes,  séparément.  Chacune  usera  du  même 
procédé. 

»  Elle  ouvrira  dans  sa  tête  le  carton  étiqueté  Pro^ 
vince^  et  elle  en  retirera: 
»  Province,  pays  barbare! 
»  Il  n'y  a  que  Paris, 

»  Elle  a  d'assez  beaux  yeux  pour  deux  yeux  de  province 

»  Un  provincial  ! 
»  Une  provinciale  1 1  ! 

y>  Huit,  sur  ces  dix  personnes,  n'ont  jamais  commis 
de  plus  lointaine  pérégrination  qu'une  promenade  aux 
Tuileries  ou  au  Luxembourg.  Les  autres  sont  allées 
regarder  et  n'ont  pas  vu.  Elles  ne  jugent  pas  avec  leurs 
impressions  :  elles  n'en  ont  aucune  ;  d'après  leurs 
idées ,  elles  en  ont  moins  encore.  Elles  ont  simple- 
ïient  ouvert  la  case  Province;  elles  en  ont  tiré  tout 
ce  qui  s'y  trouve  ;  après  quoi,  elles  ont  replié  et  ren- 
fermé soigneusement  le  tout  pour  s'en  servir  à  la 
première  occasion. 
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T>  Cette  proscription  de  la  province  est  une  sottise. 
Paris  n'existe  pas  par  lui-même.  Paris  n'est  rien  qu'un 
grand  bazar,  un  immense  caravansérail  où  Ton  vient, 
de  tous  les  points,  vendre  et  acheter,  où  Ton  vend, 
où  Ton  achète  tout,  même  des  choses  qui  ne  devraien 
ni  s'acheter  ni  se  vendre. 

»  Cette  proscription  de  la  province  rappelle  la  bévue 
de  ce  magistrat  sans-culotte  qui,  entendant  dire  que 
la  France  était  menacée  de  perdre  ses  colonies,  de- 
manda à  quoi  servaient  les  colonies.  «  Mais,  lui  ré- 
»  pondit-on,  si  on  perdait  les  colonies ,  la  France 
»  serait  très-embarrassée  pour  avoir  du  sucre.  —  Eh! 
»  que  nous  importe?  s'écria-t-il;  n'avons-nous  pas 
7>  les  raffineries  d'Orléans?  » 

»  En  effet,  Paris  consomme,  mais  Paris  ne  produit 
pas. 

))  Paris  est  un  goulTre  où  chaque  jour  entrent,  pêle- 
mêle  et  entassés,  par  toutes  ses  issues ,  par  toutes  ses 
barrières,  du  lait,  des  bestiaux,  des  légumes  et  des 
poètes. 

»  Paris  mange  tout  cela,  et  la  province  travaille 
Bans  cesse  à  produire  des  poètes,  des  légumes,  def 
bestiaux  et  du  lait  pour  assouvir  les  voraces  appétitî 
du  Gargantua  affamé. 

»  Car  Paris  ne  produit  pas  plus  de  poètes  que  d'au- 
tres choses.  C'est  à  la  province  qu'appartiennent  les 
horizons  verts  des  hautes  et  silencieuses  forêts  où  Ton 
marche  sur  la  mousse  parsemée  de  violettes,  les  prai- 
ries émaillées,  les  rivières  bordées  d'iris  jaunes  et  de 
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myosotis  couleur  du  ciel.  La  province  a  de  hautes 
montagnes  sur  le  sommet  desquelles  Thomme,  plus 
près  du  ciel,  aspire  à  grands  flots  la  poésie.  La  j^ro- 
vincea  l'Océan  avec  ses  magnifiques  colères^  son  sable 
dont  chaque  grain  est  un  petit  rocher,  et  ses  gigantes- 
ques hirondelles,  ses  mouettes  grises  et  blanches  qui 
jettent  de  sinistres  éclats  de  rire  en  se  jouant  dans  la 
tempête,  et  ces  belles  harmonies  du  vent  qui  brise  les 
navires,  déracine  les  maisons,  tue  les  matelots,  et 
n'arrive  à  Paris  qu'avec  la  force  nécessaire  pour  faire 
trembler  aux  Tuileries  la  dentelle  des  mantilles.  La 
province  a  la  Méditerranée,  immense  miroir  dans 
lequel  le  ciel  se  regarde  avec  amour. 

»  Les  poètes  naissent  en  province  et  viennent  mouî- 
rir  à  Paris. 

y>  n  n'y  a  qu'une  chose  que  Ton  ne  trouve  guère  à 
Paris  :  ce  sont  des  Parisiens. 

»  Je  ne  crois  pas  connaître  un  Parisien. 

»  Je  jette  un  regard  autour  de  moi:  mon  domesti- 
que est  Savoyard;  ma  cuisinière,  Bretonne;  mon  che- 
val est  Normand  (je  te  prie  de  croire  que  son  père  est 
pur  sang). 

y>  Cherchons  ailleurs.  Cherchons  des  Parisiens. 
Cherchons  dans  les  poètes. 

»  M.  Hugo  est  né  en  Franche-Comté, 
»  M.  Dumas,  à  Villers-Cotterets. 
»  M.  Méry,  en  Provence. 
B  M.  Janin,  à  Saint-Étienne. 
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»  M.  de  Balzac,  en  Touraine» 

»  M.  Jules  Sandeau,  en  Touraine. 

»  Madame  Sand,  en  Touraine. 

»  M,  de  Chateaubriand,  en  Bretagne. 

»  M.  de  Lamartine,  à  Mâcon. 

0  M.  Casimir  Delavigne,  au  Havre. 

»  M.  Frédéric  Soulié,  en  Languedoc. 

»  M.  Eugène  Sue,  en  Provence. 

»  M.  Théophile  Gautier,  est  à  peu  près  Espagnol 

»  Et  M.  Gozlan  est  né  en  pleine  mer, 

»  J'arriverai  donc  dimanche  à  mon  château  de 
Fousseron,  et  n'arriverai  pas  incognito  pour  jouir  de 
Tempressement  de  mes  vassaux.  Convoque  mes  musi- 
ciens ;  donne  des  ordres  au  gros  merle  noir,  mon 
maître  de  chapelle  ;  commande  un  beau  ciel  et  une 
belle  nuit  bienétoilée.  Ordonne  aux  arbres  de  se  parer 
de  leurs  plus  beaux  panaches  verts;  que  la  prairie  se 
couvre  de  sa  parure  de  perles  blanches  j  charge  les 
giroflées  de  parfumer  l'air. 

»  Si  tu  pouvais  me  donner  un  beau  clair  de  lune, 
tu  me  ferais  plaisir. 

»  Tâche  d'avoir  une  certaine  petite  fauvette  à  tête 
noii*e;  elle  est  très- coquette,  très-demandée,  très-cou- 
rue; lu  auras  peut-être  un  peu  de  peine.  En  un  mot, 
prépare-moi  ime  réception  digne  de  le  magnificence 
du  sire  de  Fousseron. 

»  Adieu. 

*  Robert.  » 
17 
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Impression  que  produisit  sur  Tony  Vatinel  la  lettre  de  son 
ami  Robert. 

Tony  Vatinel  ouvrit  la  lettre  de  Robert,  la  parcou- 
rut négligemment,  et  la  jeta  dans  un  coin  sans  en  avoir 
compris  un  seul  mot, 

LIX 

J'avoue  que  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  surTefTet 
que  produiront  certains  chapitres  du  présent  livre. 
Beaucoup  de  femmes  me  reprocheront  peut-être  l'im- 
pudeur que  j'ai  eue  de  décrire  des  choses  qu'elles 
montrent  si  librement  quand  elles  sont  habillées. 

Elles  auront  raison,  selon  moi,  en  cela  qu'il  est 
plus  agréable  de  voir  ces  choses  que  d'en  entendre 
parler. 

J'ai  été  entraîné  par  le  récit;  en  retrancher  les  cir- 
constances, c'eût  été  le  rendre  inintelligible.  Et,  d'ail- 
leurs, les  portraits  que  je  trace  ne  sont  que  trop  res- 
semblants. Clotilde  n*est  pas  précisément  taillée  sur 
le  patron  des  Gélimènes  de  théâtre;  mais  elle  n'en  est 
pas  moins  vraie  pour  cela,  et,  je  vous  l'ai  déjà  à^i 
autre  part,  ma  belle  lectrice^  la  nature  ne  m'a  doué 
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d'aucune  imagination.  Je  n*ai  jamais  rien  inventé,  et 
je  suis  un  peu  gêné  quand  je  n'ai  x^as  vu  les  choses 
que  je  raconte, 

LX 

Ouelle  nuit! 

Le  soleil  s*est  coucké  dans  des  nuées  noires  et  épais- 
ses sur  lesquelles  il  jetait  à  peine  un  reflet  d'un  violet 
sombre. 

Quand  le  soleil  a  été  couché^  on  a  commencé  à  en- 
tendre des  bruits  de  tonnerre  lointain,  puis  de  pâles 
éclairs  ont  sillonné  les  nuages. 

Puis,  sans  qu'on  sentit  le  vent  sm^  la  terre,  au- 
dessous  des  nuages  gris  qui  formaient  un  dôme  de 
plomb ,  coinçaient,  roulaient  rapidement,  légerscomme 
de  la  fumée  ou  de  Técume,  des  nuages  verdâtres  qui, 
de  loin,  semblaient  raser  le  sol,  et,  de  près,  ne  pa- 
raissaient qu'à  quelques  toises  des  maisons. 

Les  feuilles  d^s  haies  ont  frissonné  d'elles-mêmes. 
Aucun  oiseau  n'a  osé  élever  la  voix.  Les  grenouilles 
n'ont  pas  coassé  dans  les  joncs  de  la  Touque. 

Il  fait  une  chaleur  accablante  ;  Tair  est  lourd  et  ne 
semble  pas  assez  pur  pour  être  respiré  ;  la  poitrine 
haletante  le  renouvelle  plus  fréquemment. 

Toutes  les  barques  sont  rentrées  dans  la  Touque, 
et  on  les  a  amarrées  avec  plus  de  soin  que  de  cou- 
tume. 

I^s  goélands  eux-mêmes,  qui  ont  coutume  de  se 
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jouer  dans  la  tempête  en  poussant  des  cris  de  joie, 
ont  quitté  la  mer  à  tire-d'aiies  et  sont  venus  silen- 
cieusement se  cacher  dans  les  trous  de  la  falaise. 

Après  de  soui-ds  roulements,  on  entend  des  claque- 
ments clairs  et  précipités,  et  l'éclair  qui  déchire  le 
nuage  montre,  par  la  fente  de  la  nuée,  que,  sous  cette 
nuée  grise  qui  nous  écrase,  le  ciel  n*est  qu'une  four- 
naise ardente,  une  plaine  de  feu  et  de  lave.  Dans  les 
étables,  les  troupeaux  se  serrent  les  uns  contre  les 
autres. 

La  mer  commence  à  faire  entendre  au  loin  ses  mu- 
gissements; elle  s'agite  dans  ses  profondeurs  sans 
qu'aucune  émotion  vienne  rider  sa  surface;  elle  roule 
dans  son  sein  des  galets  qui  font  un  bruit  de  chaînes; 
elle  se  gonfle  et  se  balance;  puis  elle  blanchit  à  l'ho- 
rizon et  commence  à  courir  sur  la  plage,  qu'elle  sem- 
ble devoir  couvrir  une  demi-lieue  par-dessus  les  mai- 
sons. 

Le  vent  commence  à  se  faire  entendre,  tantôt  en 
sifflements  aigus,  tantôt  avec  des  voix  graves  et  basses. 
Sur  la  terre,  il  enlève,  en  tourbillonnant,  la  poussière 
des  champs;  il  déracine  les  arbres;  il  émiette  dans 
l'air  le  chaume  des  maisons;  dans  le  cimetière,  il  ren- 
verse les  croix  et  fait  ployer  les  cyprès  jusqu'à  terre 
avec  de  funèbres  gémissements. 

Les  lames  qui  aiTivent  de  la  pleine  mer,  arrêtées 
par  les  plages,  s'élèvent  et  retombent  avec  mi  bruit 
immense  et  courent  au  loin  dans  la  plaine. 

Dans  les  moments  où  le  ciel  s'ouvre,  une  sinistre 
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clarté  montre  pendant  un  instant  la  terre  et  la  uier 
bouleversées.  Le  ciel  se  referme,  et  on  retombe  dana 
une  nuit  profonde. 
Quelle  nuit! 

Les  sifflements  du  vent  semblent  par  moments  les 
gémissements  de  tous  ceux  que  TOcéan  a  engloutis 
dans  ses  abîmes  depuis  le  commencement  des  temps. 
Il  semble  qu'ils  crient,  qu'ils  appellent  et  qu'ils  de- 
mandent des  prières, 

LXl 

Pendant  ce  temps,  Clotilde,  seule  (ïans  sa  chambre, 
pâle  et  agitée,  écoutait  le  vent  qui  secouait  ses  fenê- 
tres, comme  quelqu'un  qui  eût  voulu  entrer.  Elle 
avait  fini  par  se  coucher;  mais  elle  ne  pouvait  dormir. 
Dans  les  grands  coups  de  tonnerre  qui  se  succédaient, 
elle  cachait  sa  tête  dans  son  lit  en  tenant  sa  couver- 
ture convulsivement  serrée  dans  ses  mains.  Mais  tout 
à  coup  elle  entend  un  autre  bruit  se  mêler  à  celui  du 
vert,  qui  semble  vouloir  déraciner  la  maison.  On  a 
frappé  doucement  à  sa  porte,  et  une  voix  l'appelle 
tout  bas;  elle  frémit,  elle  retient  son  haleine;  mais 
Bon  cœur  bat  si  fort,  qu'il  Tempêche  d'entendre. 

On  frappe  encore  et  on  appelle.  Ah!  on  appelle  Ma- 
rie! c'est  Tony  Vatinel. 

Clotilde  se  précipite  à  bas  de  son  lit  et  va  ouvrir  sa 
porte.  C'est  Tony  Vatinel,  c'est  quelqu'un  :  elle  n*'aui»a 
plus  peur. 
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Avant  que  Tony  fût  entré,  elle  s'était  replongée 
dans  son  lit. 

Un  éclair  remplit  la  chambre  d'une  lueur  bleuâtre. 

Elle  voit  Tony,  pâle  comme  un  mort,  les  yeux  étin- 
celants  comme  des  charbons  ardents  et  fixes  d'une 
manière  etirayante.  «Quelle  imprudence,  mon  Tony, 
lui  dit-elle,  de  venir  par  une  pareille  nuit!  Combien 
j'aurais  souffert  si  je  vous  avais  soupçonné  en  route 
par  un  temps  si  effrayant!  » 

Tony  ne  répondit  pas.  «  Tony,  contînua-t-elle,  je 
n'ai  pas  besoin  que  vous  fassiez  de  semblables  extra- 
vagances pour  être  persuadée  de  votre  amour.  Mais  je 
ne  me  plains  pas,  puisque  vous  êtes  là.  J'avais  bien 
peur.  Je  suis  heureuse  de  vous  voir,  de  vous  voir  là, 
près  de  moi.  Tout  ce  qui  se  passe  d'horrible  au  de- 
hors semble  me  rendre  plus  heureuse  votre  présence 
ici.  » 

A  ce  moment,  un  violent  coup  de  tonnerre  se  fit 
entendre.  Par  un  mouvement  involontaire,  Clotilde 
saisit  les  mains  deVatinel  et  les  serra  avec  force. 
Tony,  assis  près  du  lit  de  Clotilde,  pencha  sa  tête  et 
la  plaça  sur  Toreiller  à  côté  de  la  tête  de  Clotilde, 
couchée  sur  le  bras  étendu  de  Vatinel. 

Leurs  bouches  voisines  se  partageaient,  pour  respi« 
rer,  le  peu  d'air  qui  les  séparait,  et  s'envoyaient  l'une 
à  l'autre  leur  haleine  qui  les  enivrait. 

De  douces  pensées  s'emparèrent  alors  du  cœur  de 
Clotilde.  Elle  aimait  Tony  Vatinel,  et  elle  se  l'avouait; 
pU^  i'fiiiinait  avec  passion,  et  elle  sentait  que  ramour 
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est  dans  l'âme  comme  ces  arbres  à  l'ombre  desquels 
meurt  toute  végétation.  Elle  aimait  Vatinel,  et  non- 
seulement  elle  ne  pouvait  aimer  que  lui,  mais  il  lui 
semblait  qu'elle  ne  pourrait  plus  rien  éprouver  que 
pour  lui,  fût-ce  même  de  la  haine;  le  reste  lui  deve- 
nait tout  à  fait  indifférent.  Elle  chercha  dans  son 
cœur  sa  haine  si  profonde  pour  Arthur  do  Sommery, 
eon  ardeur  de  vengeance  si  adroitement  dissimulée, 
et  elle  trouva  que  les  injures  et  les  outrages  d'Arthur 
de  Sommery  n^avaient  plus  sur  elle  aucune  prise, 
qu'elle  ne  le  haïssait  pius  que  parce  quil  la  séparait 
de  l'homme  qu'elle  adorait. 

Elle  frémit  alors  des  projets  qu'elle  avait  sî  long- 
temps cachés  et  nourris  dans  son  cœur,  qu'elle  avait 
conduits  avec  une  si  terrible  habileté  ;  elle  frémU,  non 
par  crainte  ni  par  pitié  pour  Arthur,  mais  parce  qu'elle 
aimait  Tony  Vatinel,  tel  qu'il  était,  avec  sa  belle  et 
naïve  loyauté  ;  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  que  Tony 
Vatinel  commît  un  crime. 

Leurs  deux  bouches,  toujours  sur  l'oreiller,  s'étaient 
encore  rapprochées.  «  Marie  1  Marie  I  dit  Vatinel,  je 
t'aime,  je  t'aime,  je  t'adore  !  aujourd'hui,  tu  seras  à 
moi.  » 

Et,  appuyant  ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  Clotilde,  et 
la  serrant  en  même  temps  contre  lui  du  bras  qu'il 
avait  porté  sous  le  corps  de  la  femme  d'Arthur,  il  lui 
donna  un  baiser;  et  elle  sentit  qu'il  aspirali  tout  son 
sang,  qui  s'échappait  de  ses  veines  ;  toute  son  âme, 
qui  s'exhalait  de  sa  poitrine*  «Tony!  Tony!  dit-elle, 
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je  VOUS  en  prie,  laissez-moi;  Tony!  ayez  pitié  de 
moil  » 

MaisVatinel  n'écoiftait  plus  que  la  frénésie  de  sa 
passion.  La  bouche  de  Glotilde,  qui  se  plaignait  et  qui 
demandait  grâce,  ne  pouvait  s'empêcher  de  répondre 
par  une  douce  pression  aux  baisers  de  Tony;  elle 
rétreignait  et  le  repoussait;  elle  le  maudissait  et  ren- 
dait un  baiser.  «  Laissez-moi!  disait-elle,  laissez-moi! 
Oh  !  Tony,  je  t'en  prie,  laisse-moi  I  —  Marie,  dit-il, 
aujourd'hui,  tu  seras  à  moi.  Je  ne  peux  plus  vivre  sans 
toi;  tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  souffert,  à  quels  horri- 
bles supplices  Tamour  m'a  condamné.  Marie,  comme 
tu  es  belle  !  » 

Un  coup  de  tonnerre  se  fit  entendre  si  voisin,  que 
la  maison  en  trembla  sur  sa  base.  «  Tenez,  dit  Glo- 
tilde, entendez-vous?  — Ah!  reprit  Vatinel,  si  la  mort 
doit  nous  frapper,  qu'elle  nous  frappe  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  qu'elle  nous  frappe  heureux!  Moi,  je 
veux  bien  mourir  pour  payer  un  instant  de  bonheur 
dans  tes  bras,  je  veux  bien  souffrir  à  jamais  dans  l'au- 
tre vie  tous  les  supplices  réservés  aux  damnés.  — 
Tony!  disait  Marie,  Tony!  je  t'en  prie,  laisse-moi!  • 


Et  Tony,  si  fort  contre  la  douleur,  ne  sut  pas  résis- 
ter à  tant  de  félicité  ;  il  resta  près  de  Glotilde,  sans 
connaissance,  sa  téte  pâle,  renversée  et  baignée  dans 
ses  cheveux  noirs  épars  sur  l'oreiller.  Glotilde,  les 
yeux  mouillés  de  larmes  voluptueuses,  eut  peur  et 


CLOTILDE  297 

mit  la  main  sur  le  cœur  de  Vatinel  ;  elle  le  sentit  bat- 
tre, et  baisa  légèrement  le  beau  front  de  son  amant. 
«  Ahl  oui,  je  l'aime,  se  disait-elle,  et  cet  amour  a  pu- 
rifié mon  cœur.  Je  n'y  sens  plus  de  haine.  Je  n'ai  plus 
qu'un  désir,  c'est  d'aller  au  loin  avec  Tony  Vatinel 
cacher  im  bonheur  que  nous  avons  acheté  par  tant 
de  combats.  » 

Le  tonnerre  continuait  à  grondôr,  et  des  éclairs  ve- 
naient de  temps  en  temps  éclairer  la  chambre. 

Glotilde  baisa  encore  le  front  de  Vatinel.  «  J'ai  donc 
un  amant!  »  dit-elle. 

Et  son  orgueil  éleva  un  moment  la  voix  dans  son 
cœur  contre  Vatinel  ;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  ajouter  : 
•  0  le  plus  beau,  le  plus  noble  des  hommes!  mon 
Tony  1  comme  je  suis  aimée  !  » 

Tony  Vatinel  ouvrit  les  yeux,  «  Marie,  dit-il,  où  es- 
tu?  Viens  dans  mes  bras,  viens  sur  mon  cœur,  viens 
me  dire  que  je  ne  me  trompe  pas,  que  tout  ce  qui  s'est 
passé  cette  nuit  n'est  pas  un  rêve,  un  horrible,  un 
charmant  rêve.  —  Ah!  Vatinel,  dit  Glotilde,  et  moi 
qui  avais  juré...  —  Vous  n'avez  pas  trahi  votre  ser- 
ment, répondit  Tony  Vatinel.  Glotilde,  votre  mari 
mort  \  » 

LXII 

«  Mort!  mort!  s'écria  Glotilde  épouvantée.  Mortî  et 
conunent  est-il  mort?  — Marie,  dit  Vatinel  sans  lui  ré- 
pondre, maintenant,  tu  es  à  moi.  Veux-tu  renoncer  à 

17. 
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tout,  à  ta  position,  à  ta  fortune,  à  ta  réputation?  Veux- 
tu  t'enfuir  avec  moi?  Je  n'ai  à  te  donner  pour  tout  cela 
que  mon  amour  et  ma  vie.— Mais  répondez-moi  donc, 
continua  Clotilde.  Est-ce  donc  vrai,  ce  que  vous  dites, 
qu'Arthur  est  mort?  Et  comment  cela  se  fait-il?  On  Ta 
donc  tué?  Mais qu*avez-vous  donc  à  la  main?  Tony, 
qu'avez-vous?  vous  êtes  blessé? — Arthur  est  mort,  re- 
prit Tony  Vatinel.  Marie,  veux-tu  maintenant  être  à 
moi?  veux-tu  me  donner  ta  vie,  comme  je  t'ai,  depuis 
longtemps,  donné  la  mienne?. ..veux-tu?..  .—Mais  c'est 
impossible,  vous  me  trompez.  Comment  le  savez-vous? 
—  Arthur  est  mort,  répéta  encore  une  fois  Vatinel.  Or- 
donne maintenant  de  notre  sort  à  tous  deux.  —  Ma  tête 
est  perdue  en  ce  moment,  je  ne  comprends  rien,  je  ne 
veux  rien,  je  ne  sais  rien,  répondait  Clotilde,  qui  n'osait 
plus  faire  de  nouvelles  questions,  et  qui  ne  regardait 
Vatinel  qu'avec  effroi.  Laissez-moi  le  temps  de  penser, 
de  réfléchir,  de  savoir.  Allez-vous-en,  voici  le  jour. 
Au  nom  du  ciel,  allez-vous-en  !  je  me  meurs...  » 

Vatinel  regarda  Clotilde  d'un  regard  triste  et  solen- 
nel, et  sortit  sans  parler. 

La  force  abandonna  alors  Clotilde,  que  l'on  trouva 
évanouie  dans  son  lit. 

Quand  elle  revint  à  elle,  elle  ne  se  rappelait  rien, 
qu'une  impression  confuse  de  choses  charmantes  et 
terribles.  Elle  pensait  avoir  rêvé,  tant  elle  trouvait 
d'incohérence  dans  les  souvenirs  qui  se  réveillaient 
un  à  un  dans  son  esprit. 

Au  déjeuner,  on  dit  :  «  Arthur  arrivera  aujourd'hui 
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on  demain.  Quel  bonheur  qu'il  n'ait  pas  été  en  route 
par  cet  affreux  ouragan  de  cette  nuitl  —  Non,  non,  se 
disait  Clotilde,  ce  n'est  pas  vrai,  c'est  l'orage  qui  m'a 
épouvantée.  Oh  !  cependant  Tony,  ses  caresses,  ses 
baisers,  sa  voix...  Non,  je  me  rappelle...  il  m'a  bien 
dit...  Mais  c'est  impossible I  il  m'a  trompée...  Com- 
ment faire?...  comment  le  voir?...  Je  ne  puis  lui 
écrire  de  semblables  choses...  Je  ne  pourrai  supporter 
cette  situation  encore  une  journée  sans  devenir  folle. 
Comment  se  fait-il  que  cette  vengeance  que  j'ai  tant 
désirée,  que  j'ai  tout  fait  pour  amener,  m'inspire  tant 
d'effroi?  Quelle  lâcheté  y  a-t-ildans  mon  cœur?  » 

Et,  chaque  fois  que  quelqu'un  frappait  à  la  porte, 
elle  se  sentait  froide  et  pâle.  Si  on  parlait  un  peu  haut 
au  dehors,  elle  s'attendait  à  entendre  la  terrible  nou- 
velle. 11  y  avait  dans  la  maison  une  gaieté  qui  lui  fai- 
sait horriblement  mal.  Madame  de  Sommery  donnait 
des  ordres  pour  un  approvisionnement  extraordi- 
naire. «  Il  faut  tuer  des  pigeons,  disait-elle;  Arthur 
les  aime  beaucoup.  » 

Clotilde  sentait  que  son  profond  abattement  à  elle 
contrastait  avec  le  mouvement  du  reste  de  la  maison. 
Une  ou  deux  fois,  on  remarqua  tout  haut  qu'elle  était 
triste. 
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Toute  la  journée  se  passa  sans  qu'on  entendit  par- 
ler de  rien,  a  Allons,  dit-elle,  Tony  m'a  trompée.  Mais 
cette  blessure,  ce  visage  si  pâle  quand  il  est  arrivé.  » 

Et  elle  expliquait  tout  par  Torage,  par  un  accident. 
Et,  d'ailleurs,  ne  Tavait-elle  pas  vu  bien  des  fois  aussi 
pâle  et  aussi  agité,  parce  qu'elle  avait  dit  un  mot  qui 
ne  lui  plaisait  pas,  ou  qu'elle  était  un  peu  plus  décol* 
letée  que  de  coutume? 

On  frappa  précipitamment  à  la  porte.  Les  idées  de 
Clotilde  avaient  pris  une  telle  direction,  qu'elle  s'at- 
tendait à  voir  entrer  Arthur.  C'était  l'abbé  Vorlèze  qui 
demandait  à  parler  à  M.  de  Sommery,  et  l'emmena 
dans  le  jardin. 

LXIII 

Comme  je  l'ai  dit,  depuis  sa  brouille  avec  M.  de 
Sommery,  Tabbé  Vorlèze  allait  presque  tous  les  soirs 
passer,  à  se  promener  au  bord  de  la  mer,  le  temps 
consacré,  avant  la  brouille,  à  jouer  aux  échecs.  Ce 
jour-là,  l'abbé  était  allé  voir  les  traces  de  Fouragan, 

Le  vent  était  tombé  comme  de  lassitude  ;  mais  la 
mer  avait  reçu  un  si  fort  ébranlement  jusque  dans 
ses  profondeurs,  qu'elle  se  balançait  encore  tout  en- 
tière. Des  algues,  des  varechs  et  une  foule  d'herbes 
marines  de  toute  sorte  avaient  été  jetés  sur  la  plage 
à  une  distance  où  la  mer  n'arrive  jamais;  ce  qui  don- 
nait la  mesure  de  la  fureur  avec  laquelle  elle  avait 
lancé  ses  lames  sur  la  terre,  comme  pour  l'engloutir. 
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Ce  bouleversement  était  encore  attesté  par  cela  que, 
parmi  ces  herbes  marines,  il  y  en  avait  d'entièrement 
étrangères  à  la  côte  de  Trou  ville,  qui  avaient  évidem- 
ment été  arrachées  fort  loin,  et  emportées  par  la  mer 
furieuse.  Il  y  avait  aussi  des  poissons  morts  et  des 
pièces  de  bois. 

Le  soleil  était  pâle  et  comme  malade  ;  il  se  couchait 
dans  un  ciel  calme  et  pur,  qu'il  sablait  d'or. 

La  mer  descendait,  mais  son  reflux  était  presque 
insensible.  On  eût  dit  qu'elle  était  fatiguée.  L'abbé 
Vorlèze  regarda  le  soleil  disparaître  dans  la  mer,  et 
resta  assis  sur  ime  roche,  où  la  nuit  le  surprit  plongé 
dans  ses  méditations. 

D'abord  il  avait  remercié  Dieu  des  bornes  infranchis- 
sables qu'il  a  imposées  à  la  mer  :  puis  il  avait  songé 
combien,  depuis  qu'il  était  à  Trouville,  il  avait  assisté 
de  fois  à  de  semblables  tempêtes,  et  combien  de  mal- 
heureux avaient  été  engloutis  par  TOcéan.  «Mon  Dieu, 
dit-il,  ayez  pitié  d'eux  I  La  mort  du  noyé  est  une  mort 
terrible  ;  ce  n'est  plus  cette  mort  à  laquelle  on  s'essaye 
toute  la  vie  par  le  sommeil  de  chaque  jour;  ce  n'est 
plus  cette  mort  qui  consiste  à  s'endormir  une  fois  de 
plus  sur  l'oreiller  où  l'on  s'endormait  chaque  soir 
depuis  cinquante  ans.  C'est  une  mort  mêlée  de  rage, 
de  lutte,  dedésespoir,  de  blasphèmes.  On  n'est  pas  pré- 
paré par  l'affaiblissement  successif  des  organes  ;  on 
n'arrive  pas  à  n'être  plus  par  des  transitions  imper- 
ceptibles. Ce  n'est  pas  un  dernier  fil  qui  se  brise, 
ce  sont  tous  les  liens  qui  se  rompent  à  la  fois.  On 
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meurt  au  milieu  de  la  force,  de  la  santé  :  on  meurt  tout 
vivant  I  » 

Et  Fabbé  Vorlèze  pria  pour  tous  ces  morts  sans  sé- 
pulture, sans  croix  pour  marquer  la  place  où  ils  sont, 
sans  parents  et  sans  amis  qui  vinssent  pleurer  et  prieï 
sur  eux.  «  Omon  Dieu  1  conlinua-t-il,  ayez  pitié  d'eux! 
dans  cette  mort  violente  que  vous  leur  avez  infligée, 
ils  n'ont  eu  auprès  d'eux  ni  amis  pour  les  consoler,  ni 
prêtres  pour  les  réconcilier  avec  vous.  Dans  ces  im- 
menses solitudes  de  l'Océan,  ils  ont  poussé  des  cris 
de  douleur  et  de  désespoir  que  le  fracas  des  vents  et 
de  la  tempête  n'a  pas  empêchés  d'arriver  jusqu'à  vous, 
ô  mon  Dieu  I  » 

Et  l'abbé  passa  deux  ou  trois  fois  la  main  sur  son 
visage  ;  il  ne  pouvait  écarter  l'image  de  ces  corps  pâles 
et  roides  des  noyés.  La  lune  montait  lentement  der- 
rière les  maisons  de  Trouville  et  ne  jetait  encore 
qu'une  faible  lueur  qui  restait  au  ciel.  C'était  l'hem^e 
où  tout  prend,  dans  la  nature,  des  formes  bizarres, 
l'heure  où  il  semble  que  tous  les  objets  se  déguisent 
pour  aller  à  quelque  bal  infernal  et  fantastique,  où  les 
peupliers  deviennent  des  fantômes  noirs,  et  chaque 
pierre  du  cimetière  un  corps  mort  avec  son  linceul. 
C^est  l'heure  des  hallucinations,  c'est  l'heure  où  Ton 
croirait  que  ces  figures  bizarres  et  ces  aventures 
étranges  que  nous  voyons  dans  nos  rêves  se  montrent 
et  se  passent  réellement  pendant  que  nous  dormons. 

Des  pointes  de  roche  dépouillées  semblaient  à  l'abbé 
Vorlèze  des  cadavres  étendus.  Il  pria  encore  pour 
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chasser  ces  visions,  et  ne  put  y  réussir.  Loin  de  là: 
les  prestiges  et  les  illusions  augmentèrent  à  un  tel 
ilegré,  qu'il  finit  par  assister  à  un  spectacle  horrible. 
Il  vit  un  mouvement  dans  les  longues  algues  qui  flot- 
taient à  la  surface  de  l'eau,  puis  il  parut  une  tête,  une 
jeune  tête  blonde  d'enfant  ;  d'une  petite  main  livide,  il 
écarta  les  herbes  et  rejeta  en  arrière  ses  cheveux,  qui 
retombaient  appesantis  par  l'eau  sur  sa  figure  pâle. 
L'abbé  reconnut  cet  enfant,  il  s'était  noyé  peu  de  mois 
auparavant  en  allant  aux  équilles.  L'enfant  dit,  d'une 
voix  douce  :  «  La  mort  n'a  pas  été  un  mal  pour  moi; 
elle  m'a  pris  dans  l'enfance ,  c'est-à-dire  dans  l'igno- 
rance, sans  que  j'aie  eu  rien  à  regretter  de  ce  que  je 
laissais  dans  le  passé,  puisque  je  n'avais  pas  de  passé, 
ni  rien  de  ce  que  m'eût  promis  l'avenir,  auquel  je 
n'avais  encore  rien  demandé.  Cherche  dans  ta  vie 
combien  il  y  a  de  tes  jours  que  tu  voudrais  recom- 
mencer et  pense  que  mon  avenir  aurait  été  ton  passé, 
Je  n'ai  pas  besoin  de  tes  prières.  Les  morts  ne  perdent 
que  les  jours,  les  nuits  sont  à  eux,  et  cette  lune  qui  se 
lève  est  leur  soleil.  Que  viens-tu  faire  ici?  T'es-tu, 
hier,  noyé  comme  moi  ?  » 

Et  d'un  autre  point  du  rivage  im  corps  plus  grand 
sortit  des  algues.  L'abbé  Vorlèze  se  rappela  qu'aupa- 
ravant une  femme  s'était,  par  un  désespoh'  d'amoui 
jetée  à  la  mer  en  cet  endroit.  Elle  écarta  les  Jaerbe^ 
sortit  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  rejeta  ses  chevemj 
en  arrière  et  dit  :  a  Samuel  Aubry  ne  m'a-t-il  jamais 
vue  quand,  la  nuit,  je  vais  appliquer  mon  visage  pâle 
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aux  vitres  de  sa  chambre?  ou  suis-je  si  changée  qu*il 
ne  me  puisse  plus  reconnaître?  Je  n'ai  pas  besoin  de 
tes  prières.  Dis  seulement  à  Samuel  de  me  regarder 
quand  je  vais  la  nuit  derrière  ses  vitres.  Les  morts  ne 
perdent  que  les  jours,  les  nuits  sont  à  eux,  et  cette 
lune  qui  se  lève  est  leur  soleil.  Que  fais-tu  ici  la  nuit? 
T'es-tu,  hier,  noyé  comme  moi?  » 

Et  ce  corps  pâle  sortit  de  Teau  et  se  dirigea  vers  la 
maison  de  Samuel  Aubry. 

Un  autre  corps,  d'une  force  athlétique,  sortit  de 
l'herbe  non  loin  de  celui-là;  il  écarta  les  herbes,  rejeta 
ses  cheveux  en  arrière  et  dit:  «  A-t-il  péri  du  monde 
cette  nuit?  Je  suis  André  Méhom.  J'ai  été  enfant  de 
chœiu:  du  curé  de  Trouville,  et  je  me  suis  noyé  en 
allant  au  secours  d*un  bâtiment  naufragé.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  prières.  Les  morts  ne  perdent  que  les  jours, 
les  nuits  sont  à  eux,  et  cette  lune  qui  se  lève  est  leur 
soleil.  Que  viens-tu  faire  ici  la  nuit?  T'es-tu,  hier,  noyé 
comme  nous  ?  » 

Et  alors,  de  toutes  parts,  l'abbé  vit  sortir  de  l'eau  et 
des  algues  des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants , 
tous  pâles,  tous  écartant  les  herbes  pour  passer,  et 
rejetant  leurs  cheveux  en  arrière.  Ils  se  firent  grave- 
ment entre  eux  des  signes  d'intelligence,  et  tous  se 
mirent  à  parler  d'une  voix  étrange  qu'on  sentait  plus 
ju'on  ne  l'entendait,  car  tous  parlaient  à  la  fois,  et, 
cependant,  ne  diminuaient  rien  du  silence  morne  et 
froid  qui  régnait  dans  la  nature,  et  voilà  ce  qu'ils  mur- 
muraient :  «  Les  morts  ne  perdent  que  les  jours,  et 
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les  nuits  sont  à  eux,  et  cette  lune  qui  se  lève  est  leur 
soleil.  Quelle  différence  fais-tu  entre  les  vivants  qui 
dorment  la  nuit  et  nous  qui  dormons  le  jour  sur  des 
lits  d'algues  et  de  varechs,  au  fond  des  mers?  Voici 
l'heure  où  les  morts  du  cimetière  sortent  de  leurs 
tombeaux,  comme  nous,  et  se  promènent  sous  les 
herceaux  de  chèvrefeuilles  que  leur  font  les  vivants. 
Voici  que  nous  allons  visiter  ceux  qui  nous  ont  aimés, 
et  qui  nous  prennent  pour  des  rêves.  Nous  jouissons 
d'un  calme  et  d'une  paix  éternels;  nous  nous  appelons 
vivants  et  nous  vous  appelons  morts,  car  votre  vie  à 
vous  n'est  qu'un  combat  et  une  agonie.  Sois  le  bien- 
venu î  Nous  attendions  du  monde  cette  nuit  après  la 
tempête  d'hier.  Les  morts  ne  perdent  que  les  jours,  les 
nuits  sont  à  eux  et  cette  lune  qui  se  lève  est  leur 
soleil.  Que  viens- tu  faire  ici  la  nuit?  T'es-tu  donc,  hier, 
noyé  comme  nous?  » 

Et  de  nouveaux  corps  paraissaient  sur  les  eaux,  et 
ils  devinrent  nombreux  comme  le  galet  de  la  mer. 

L'abbé  Vorlèze  hâta  le  pas  pour  échapper,  par  le 
mouvement,  à  ces  prestiges  qui  lui  faisaient  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête,  et  il  se  mit  à  marcher  à  pas  préci- 
pités. Mais,  tout  à  coup,  ses  pieds  heurtèrent  à  quelque 
chose  ;  il  frémit  et  il  lui  sembla  qu'un  vêtement  de 
glace  descendait  depuis  sa  tête  jusqu'à  ses  pieds  ;  tout 
le  rêve  s'évanouit  devant  une  réalité.  Ce  que  l'abbé 
Vorlèze  avait  touché  du  pied,  ce  n'était  pas  une  pierre, 
c'était  un  corps,  c'était  un  cadavre  ! 

Le  premier  mouvement  de  Tabbé  fut  de  se  relever 
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brusquemont,  puis  il  revint,  se  pencha  sur  le  corps, 
chercha  si  son  cœur  battait  encore  ;  ii  était  froid  et  roidi 
par  la  mort, 

La  lune,  qui  avait  monté,  éclaira  le  corps;  et  l'abbé 
se  redressa  en  s'écriant:  Ah  I  mon  Dieu!  Mais  c'est 
impossible  I  dit-il.  Il  devait  revenir  parterre.  » 

Use  pencha  encore,  se  mit  à  genoux,  écarta  les  che- 
veux du  mort.  «  Ohl  mon  Dieu  I  dit-il,  c'est  bien  lui  ! 
Aidez-moi,  mon  Dieu,  dans  les  tristes  devoirs  que  j'ai 
à  remplir.  y> 

Alors  il  traîna  le  corps  jusqu'au  pied  de  la  falaise, 
pour  que  la  mer,  en  remontant,  ne  vint  pas  l'entraî- 
ner ;  il  fit  une  courte  prière  et  se  dirigea  vers  le  châ- 
teau, où  il  demanda  à  parler  à  M.  de  Sommery,  et 
remmena  dans  le  jardin. 

LXIV 

L'abbé  avait,  tout  le  long  du  chemin,  préparé  son 
discours  et  ses  précautions  oratoires;  mais,  quand  il 
fut  au  fond  du  jardin  avec  M.  de  Sommery,  il  se  prit 
à  pleurer  et  lui  dit:  «  Mon  cher  monsieur  de  Sommery, 
Il  faut  du  courage  pour  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre. 
Il  vous  est  arrivé  un  grand  malheur.  —  Qu'est-ce  ?  dit 
le  colonel.  —  0  mon  Dieu!  dit  l'abbé,  donnez  à  ce 
pauvre  père  la  force  et  le  courage,  car  toute  force  vient 
de  vous.  —  Arthur  \  s'écria  M.  de  Sommery,  oti  est 
Arthur? 

Vabbé  baissa  la  tête  sans  répondra. 
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«  Parlez  !  parlez  !  s'écria  M.  de  Sommery  ;  il  est  ma- 
lade, n'est-ce  pas,  il  est  blessé?  —  Il  est  mortl  dit 
l'abbé.  ~  Mon  fils  I  s'écria  M.  de  Sommery  d'une  voix 
forte  et  éclatante  qui  résonna  dans  toute  la  maison, 
mon  fils  Arthur  est  mort!  0  mon  Dieu!  ayez  pitié  de 
moi  !»  Et  le  \deux  soldat  tomba  sur  un  banc  et  se  mit 
à  pleurer. 

Au  cri  du  colonel,  tout  le  monde  accourut  au  jardin. 


LXV 

Excepté  cependant  Clotilde.  Tony  Vatinelétaît  auprès 
d'elle  et  lui  disait  :  «  Marie,  veux-tu  me  suivre  ?  — 
Eloignez-vous,  sauvez- vous!  disait  Clotilde  ;  entendez- 
vous  ce  tumulte  dans  la  maison?  Sauvez-vous!  — 
Marie,  veux-tu  me  suivre?  répéta  Tony  froid  et  im- 
passible. —  Au  nom  du  ciel,  fuyez!  répondit  Clotilde. 
—  Marie,  dit  une  troisième  fois  Tony  Vatinel,  veux-tu 
me  suivre?  —  Allez-vous-en!  répondit  encore  Clo- 
tilde. —  Adieu  donc,  Marie,  »  dit  Tony  Vatinel, 

Et  il  s'en  alla. 

LXVl 

On  fît  rentrer  M.  de  Sommery  dans  la  maison,  et 
alors  il  fut  entouré  de  toute  sa  famille.  Par  Tordre  de 
Tabbé,  des  domestigues,  avec  une  lanterne  et  une  ci- 
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vière,  vinrent  avec  lui  relever  le  corps  d'Arthur  de 
Sommery,  que  Ton  rapporta  tristement  dans  la  maison^ 
dans  cette  maison  préparée  pour  la  fête  de  son  retour, 
dans  cette  maison  toute  pleine  des  petits  soins  indus- 
trieux de  sa  mère. 

Le  matin,  le  maire  Vatinel  vint  constater  le  dêch. 
L'abbé  Vorlèze  dit  à  M.  de  Sommery:  «  Mon  ami,  mon 
pauvre  ami  I  frappé  par  Dieu,  reconnaissez  sa  puis- 
sance, et  demandez-lui  le  secours  et  la  force  dont  vous 
avez  besoin.  Ce  n^est  qu*à  Thomme  présomptueux,  qui 
se  croit  assez  fort  sans  sa  divine  assistance,  qu'il  laisse 
arriver  des  malheurs  plus  grands  qu'il  ne  peut  les 
supporter.  —  Monsieur  de  Sommery,  dit  Vatinel  le 
maire,  quelles  sont  vos  intentions  pour  l'enterrement? 
—  Mon  cher  ami...  »  dit  l'abbé  Vorlèze* 


LXVII 


Mais,  comme  l'abbé  Vorlèze  allait  parler,  le  méde- 
cin de  la  commune  arriva  ;  l'abbé  ressentit  une  sorte 
de  plaisir  de  voir  un  peu  retarder  le  coup  qu'il  avait  à 
porter. 

Le  médecin  constata  qu'Arthur  de  Sommery  était 
mort  d'une  balle  de  pistolet  qui  avait  traversé  la  ré- 
gion du  cœur. 

On  se  perdit  en  conjectures  ;  on  ne  connaissait  pas 
d'ennemis  à  Arthur,  du  moins  dans  le  pays,  et  on 
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trouvait  encore  sur  lui  une  montre  et  plusieurs  pièces 
d'or.  Le  maire  fit  son  procès-verbal. 

Clotilde  s'était  retirée  et  renfermée  dans  sa  chambre. 

<i  Mon  bon  ami,  mon  cher  colonel,  dit  le  curé,  vous 
ne  serez,  n*est-ce  pas,  aujourd'hui,  ni  orgueilleux  ni 
incrédule?  La  vanité  de  ne  pas  paraître  changer  d'opi- 
nion n'osera  pas  élever  la  voix  dans  le  cœur  d'un 
père  qui  vient  d'être  privé  de  son  fils?  —  Que  voulez- 
vous  dire,  monsieur  Vorlèze  ?  dit  M.  de  Sommery  d'un 
ton  sévère.  —  Rien  qui  puisse  vous  blesser,  mon  pau- 
vre ami  ;  je  sais  la  puissance  et  l'obstination  de  cer- 
taines idées,  hélas  !  bien  répandues  aujourd'hui.  Mais 
je  vous  connais,  vous  avez  un  bon  et  noble  cœur. 
Toutes  ces  phrases  de  fausse  philosophie  dont  vous 
vous  servez  habituellement  ne  sont  pas  dans  votre 
cœur  :  c'est  une  malheureuse  vanité  qui  vous  les  fait 
prononcer,  mais  vous  n'en  pensez  pas  un  mot.  » 

Le  pauvre  abbé  avait  tort  quand  il  prétendait  con- 
naître M.  de  Sommery  ;  il  prenait  le  meilleur  moyen, 
en  parlant  ainsi,  pour  ne  pas  réussir  dans  ce  qu'il  dé- 
sirait. 

S'il  avait  parlé  à  part,  ou  s'il  avait  dit  au  colonel  : 
•c  Yous  avez  vos  idées,  gardez -les;  mais,  pour  ne 
pas  scandaliser  des  gens  plus  faibles  que  vous,  pour 
flatter  la  douleur  maternelle  de  madame  de  Sommery , 
ne  vous  mêlez  de  rien,  laissez  faire  ;  »  certes,  le  colo- 
nel se  fût  rendu  à  ce  qui  était  peut-être  son  désir  se- 
cret à  lui-même. 

Mais,  attaqué  aussi  nxaladroitement,  il  répondit  : 
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«  Mon  fils,  victime  d'un  lâche  attentat,  peut  paraître 
devant  Dieu,  comme  j'y  paraîtrai  moi-même  ;  croyez- 
vous,  monsieur  Vorlèze,  que  Dieu  attende  votre 
messe  de  demain  pour  savoir  ce  qu'il  a  à  faire  ?  » 

Malheureusement,  le  médecin  de  la  commune  par- 
tageait les  idées  de  M.  de  Sommery  ;  c'était  lui  qui 
envoyait  au  journal  du  département  les  abus  de  pour- 
voir du  garde  champêtre,  suspect  de  tendre  à  Tabso- 
lutisme. 

Il  applaudit  M.  de  Sommery  d*un  mouvement  de 
tête.  Dès  ce  moment,  M.  de  Sommery  sévit  des  spec- 
tateurs, se  sentit  sur  un  théâtre,  et  rentra  dans  son 
rôle  philosophique. 

Uabhé  parla,  menaça,  prit  tous  les  moyens.  M.  de 
Sommery  refusa  de  rien  écouter;  le  pauvre  abbé  se 
retira  triste  et  confus  auprès  de  madame  de  Sommery 
et  d'AUda  Meunier.  «  Eh  Lien,  dit  madame  de  Som- 
mery, monsieur  Tabbé,  qu'avez-vous  obtenu?— Hélas! 
madame,  rien,  absolument  rien.  —  Quoil  monfîls  ne 
sera  pas  porté  à  l'église  ?  —  Non,  madame.  —  Mais 
c'est  a&eux  !  c'est  impossible  !  —  M.  de  Sommery  n'a 
rien  voulu  entendre,  madame.  —  Ahl  monsieur  Vor- 
lèze, je  vous  en  prie,  ne  vous  découragez  pas.  —  Je 
reviendrai  ce  soir,  madame  ;  la  triste  cérémonie  n'est 
que  pour  demain  matin.— Ahl  oui,  monsieur  l'abbé,  je 
vous  en  prie,  venez.— Et  vous,  madame,  ne  tenterez- 
vous  aucun  effort?  —  Si  vous  échouez  encore,  mon- 
sieur Tabbé,  je  crois...  je  sens  que  j'aurai  un  courage 
que  je  n'ai  jamais  eu  une  seule  fois  dans  toute  ma 
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vie.  Je  parlerai  à  M.  de  Sommery  ;  mais  je  n'espère 
rien  de  moi  ;  jamais  je  n'ai  exercé  sm*  lui  la  moindre 
influence,  même  pour  les  choses  sans  importance.  — 
Je  reviendrai  ce  soir,  quoique  j'aie  déjà  employé  toutes 
les  ressources  que  me  donnent  mon  expérience  ei  ma 
connaissance  des  hommes,  » 
Pauvre  abbé  l 

LXVIII 

Le  soiry  Tabbé  crut  inventer  quelque  chose  de  mi- 
raculeux en  amenant  trois  ou  quatre  personnes  pour 
lesquelles  M.  de  Sommery  avait  quelque  déférence.  Il 
ne  s'apercevait  pas  que  c'était  encore  un  public  qu'il 
amenait,  et  que  le  colonel  ne  pourrait  quitter  le  rôle 
commencé.  Il  échoua  complètement,  et  s'attira  même 
quelques  paroles  dures  de  M.  de  Sommery. 

Il  rentra  auprès  de  madame  de  Sommery  et  lui 
rendit  compte  du  mauvais  succès  de  sa  nouvelle  dé- 
marche, a  Quoi  1  dit  madame  de  Sommery,  il  a 
encore  refusé  ?  Oh  1  cette  fois,  j'aurai  de  la  force 
et  du  courage  ;  je  ne  laisserai  pas  mon  enfant  sans 
les  secours  de  la  religion;  je  vais  lui  dire  que  je 
le  V...  » 

LXIX 

A  ce  moment  entra  M.  de  Sommery  ;  il  avait  congé- 
dié les  personnes  amenées  par  l'abbé.  Madame  de 
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Sommery  fut  atterrée  et  ne  trouva  plus  de  voix  pour 
achever  le  mot  commencé  ;  seulement,  elle  joignit  les 
mains  et  tomba  à  genoux  devant  son  mari.  Le  colo- 
nel se  sentit  ému,  et  s'irrita  de  son  émotion,  a  Mon- 
sieur Vorlèze,  s'écria-t-il,  voulez-vous  donc  mettre  le 
trouble  et  la  désunion  dans  ma  maison?  Les  prêtres 
n'ont-ils  donc  de  respect  pour  rien  ?  et  ne  se  mêlent- 
ils  à  nos  infortunes  les  plus  cruelles  que  pour  nous 
dominer?  »  L'abbé  voulut  recommencer  un  discours. 
«  Monsieur  Vorlèze,  dit  M.  de  Sommery  en  l'inter- 
rompant, vous  me  permettrez  de  ne  pas  faire  aujour- 
d'hui de  controverse  avec  vous,  n'est-ce  pas?  et  vous 
comprenez  que  nous  avons  besoin  de  silence  et  de  so- 
litude. y> 
L'abbé  se  retira. 

M.  de  Sommery  ne  voulut  pas  rester  avec  sa  femme, 
et  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  où  il  resta  dans 
une  grande  agitation,  se  promenant  à  grands  pas  en 
long  et  en  large,  s'asseyant,  se  relevant  et  recommen- 
çant à  marcher.  Il  sortit  de  sa  chambre  vers  dix 
heiu-es  du  soir,  et  descendit  en  bas.  Il  trouva  les  gens 
qui  veillaient  le  corps  ;  ils  avaient  mis  près  de  lui  de 
Teau  bénite  et  une  branche  de  buis.  Il  fronça  le  sour- 
cil, il  ouvrit  la  bouche  et  ne  parla  pas,  puis  remonta. 
En  passant  devant  la  chambre  de  sa  femme,  il  l'en- 
tendit qui  pleurait,  et  retourna  dans  sa  chambre,  où 
il  resta  une  demi-heure  dans  la  même  agitation; 
après  quoi,  il  sortit  tout  à  coup  et  alla  chez  l'abbé 
Vorlèze. 
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L'abbé  \  orlèze  lisait  auprès  d'une  fenêtre  ouvei1;e. 
Sur  sa  peti  te  table  de  bois  blanc,  il  avait  établi  un 
âchafaudago  de  livres  pour  empêcher  l'air  de  trop 
Uâter  la  combustion  de  sa  lumière.  Il  lisait  pour  se 
calmer;  car  il  avait  ressenti  le  premier  mouvement 
de  colère  de  sa  vie,  lorsque  M.  de  Sommery  Tavait  à 
peu  de  chose  près  mis  à  la  porte.  Ses  yeux  parcou- 
raient les  pages,  ses  lèvres  murmuraient  les  paroles 
sans  qu'aucun  son  arrivât  à  son  esprit,  ni  parvint  à  le 
distraire  de  ce  qu'il  se  plaisait  à  intituler  chagrin^ 
quoique  ce  fût  un  bon  gros  ressentiment. 

Il  fut  très-étonné  quand  sa  servante  lui  annonça 
M.  de  Sommery. 

Il  se  leva  et  alla  au-devant  du  colonel  :  c'était  la 
première  fois  que  M.  de  Sommery  venait  dans  sa 
maison. 

L'abbé  murmura  les  paroles  du  publicain  :  Domine^ 
non  sum  dignus  ut  intres  in  domum  meam. 

Puis  il  avança  une  chaise  à  M.  de  Sommery.  Quand 
le  colonel  fut  assis,  Tabbé  se  remit  sur  sa  chaise. 
M.  de  Sommery  se  leva  dans  une  grande  agitation  et 
dit  en  marchant  dans  la  chambre  :  «  Monsieur  Vor- 
lèze,  ma  femme  pleure  beaucoup  ;  c'est  vous  qui  lui 
aurez  fait  quelques  contes.  Puisque  vous  le  voulez  ab- 
solument... » 

18 
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Ici,  M.  de  Sommery  fit  deux  longueurs  de  chambre 
avant  de  continuer.  Il  était  évidemment  embarrassé. 
Il  y  avait  des  mots  qu'il  ne  disait  que  lorsque  sa  pro- 
menade l'amenait  à  ce  point  où  il  tournait  le  dos  à 
l'abbé,  ce  Puisque  vous  le  voulez  absolument...  et 
puisqu'on  pleure  à  la  maison...  on  portera  mon  fils  à 
l'église.  —  Oh  I  mon  bon  monsieur  de  Sommery,  dit 
l'abbé,  la  grâce  de  Dieu  vou?.  d  donc  touché?  —  Il 
n'est  pas  question  de  cela,  monsieur  Vorlèze.  On  por- 
tera mon  fils  à  l'égHse.  Mais  daignez  m'écouter  :  j'ai 
mes  convictions  comme  vous  di\ez peut-être  les  vôtres; 
je  n'en  ai  pas  changé;  j'ai  en  horreur  les  inutiles  mo- 
meries  de  TÉgUse.  Dieu  est  donc  bien  méchant,  puis- 
que, sans  vos  prières,  il  condamnerait  ce  brave  et 
digne  garçon  à  un  supphce  éternel?  Il  est  donc  bien 
faible,  puisque,  après  vos  prières,  il  est  forcé  de  faire 
grâce  au  chenapan  quelconque  qu'il  vous  plaît  de  lui 
recommander  ?  — Monsieur  ! .. .  dit  l'abbé.  —  Ne  m'in- 
terrompez pas,  monsieur  Vorlèze,  continua  M.  de 
Sommery.  Je  vous  disais  que  mes  convictions  n'ont 
pas  changé  ;  mais,  puisque  ma  femme...  et  vous...  et 
Alida...  et  aussi  sa  femme...  puisque  tout  le  monde 
veut  qu'il  soit  porté  à  l'église,  il  sera  porté  à  l'église... 
J'y  consens,  mais  à  une  condition.  —  Et  quelle  condi- 
tion ?  dit  l'abbé  d'un  ton  im  peu  ironique.  —  Je  ne 
veux  pas,  continua  M.  de  Sommery,  par  une  faiblesse 
particuUère  et  amenée  par  certaines  bizarreries  de 
situation,  je  ne  veux  pas  donner  aux  cagots  et  aux 
tartufes  des  armes  contre  la  philosophie  et  les  idées 
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libérales.  —  Qxie  voulez-vous  faire  alors?  —  Ce  que  je 
veux  faire,  le  voilà  :  Cette  nuit,  à  une  heure,  on  ap- 
portera le  corps  à  l'église,  sans  pompe,  sans  bruit, 
sans  témoins;  vous  direz  la  messe  des  morts;  le  corps 
sera  reporté  chez  moi  ;  vous  ne  parlerez  à  personne  de 
ce  qui  se  sera  passé.  » 

M.  de  Sommery  s'assit  alors  ;  il  paraissait  fatigué  et 
ému.  «  Monsieur,  répondit  le  curé,  je  ne  pense  pas 
qu'un  ministre  de  FEglise  puisse  être  complice  d'un 
pareil  scandale.  Comment  I  vous  voulez  venir  à  Té- 
glise  clandestinement  ?  vous  voulez  vous  cacher  pour 
sauver  l'âme  de  votre  fils,  comme  de  la  chose  la  plus 
honteuse  qui  se  puisse  faire?  Non,  monsieur  I  Vous 
ne  voulez  pas,  dites-vous,  donner  un  triomphe  à  l'E- 
glise? Je  n'en  dois  pas  donner  un,  moi,  au  philoso- 
phisme, à  rirréligion  et  à  l'athéisme.  Vous  amènerez 
le  corps  de  votre  fils  à  Téglise  en  plein  jour.  Je  vous 
en  prie,  monsieur  de  Sommery.  —  Impossible,  mon- 
sieur.  J'avais  cédé  aux  pleurs  de  madame  de  Som- 
mery, à  vos  propres  instances  ;  mais  je  ne  puis  aller, 
de  concession  en  concession,  jusqu'au  ridicule.  —  Ni 
moi,  monsieur,  dit  l'abbé,  jusqu'à  la  lâcheté.  — Mais, 
monsieur,  vous  parlez  d'un  ton...  auquel  je  ne  suis 
pas  accoutumé.  —  C'est  que,  jusqu'ici,  j'ai  toujours 
été  envers  vous  respectueux  et  soumis,  parce  que  je 
vous  croyais  supérieur  à  moi.  Mais,  quand  je  voua 
vois  trahir  et  tourner  en  dérision  à  la  fois  la  religion 
de  nos  pères  et  votre  prétendue  philosophie,  je  sens 
mon  âme  se  remplir  d'ua  sensément  que  je  ne  puis 
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définir.  Quoi  I  il  y  a  encore  dans  votre  cœur  lutte 
entre  la  vanité  et  Tinquiétude  pour  ce  fils  qui  n'est 
plus  !  Non,  monsieur,  non,  Téglise  de  Dieu  n'est  pas 
un  mauvais  lieu  où  Ton  entre  la  nuit  en  se  cachant. 
—  Monsieur  Vorlèze,  dit  M.  de  Sommery,  c'est  pour 
madame  de  Sommery,  à  laquelle  une  première  réso- 
lution, conforme  à  d'immuables  opinions,  a  causé 
une  douleur  qui  m'inquiète.  —  Monsieur  de  Som- 
^^^Jy  j'en  suis  désespéré,  mais  je  ne  m'en  crois  pas 
le  pouvoir,  je  ne  le  peux  pas.  —  Je  croyais,  monsieur, 
que  votre  religion  enseignait  la  charité.  — Je  croyais, 
monsieur,  que  votre  philosophie  défendait  l'hypo- 
crisie. » 

Ici,  M.  de  Sommery  se  promena  longtemps  dans  la 
chambre  sans  parler;  puis  tout  à  coup  il  vint  à  M.  Vor- 
lèze, lui  prit  la  main  et  lui  dit:  «  Eh  bien,  monsieur, 
je  n'en  aurai  pas  ;  je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur.  Mon- 
sieur, il  y  a  bien  des  misères  dans  le  cœur  humain. 
Monsieur,  pour  moi,  je  vous  aurais  repoussé.  Je  ne 
sais  pas  si  c'est  de  l'orgueil  ou  de  la  force,  mais  je  dé- 
fendrais qu'on  me  portât  à  l'église.  J'y  ai  souvent 
pensé,  et  ma  résolution  est  depuis  longtemps  écrite 
dans  mon  testament.  Mais,  monsieur,  depuis  que  mon 
fils  est  mort,  dit  M.  de  Sommery  en  criant,  l'Église,  le 
ciel,  l'enfer,  les  flammes  éternelles,  je  crois  à  tout,  j'ai 
peur  de  tout  I  Je  veux  des  prières  pour  mon  fils;  je 
veux  les  prières  de  l'Eglise  ;  et  dans  l'église,  monsieur 
Vorlèze,  je  les  veux.  Écoutez  :  si  vous  l'exigez,  ce  sera 
jule  deor  vant  tout  le  monde  ;  s'il  le  faut  ie  dirai  tout 
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haut  ce  que  je  vous  dis  là.  —  Voyons,  monsieur  de 
Sommery,  dit  TabbéVorlèze,  calmez- vous.  Nous  ferons 
tout  ce  que  vous  voudrez,  et  moi,  je  demande  pardon 
à  vous  et  à  Dieu  de  vous  avoir  mis  dans  cet  état.  J'ai 
exagéré  la  sévérité  de  mes  devoirs  ;  c'est  au  bénéfice 
de  mon  propre  orgueil  que  je  vous  ai  reproché  le  vôtre 
avec  tant  d'amertume.  J'ai  osé  mettre  des  conditions 
aux  prières  que  vous  demandiez  pour  votre  fils  ;  j'ai 
été  un  méchant  homme.  Écoutèz,  pour  apporter  lef 
corps  dans  Téglise,  il  faudrait  mettre  dans  notre  con- 
fidence au  moins  des  domestiques.  Rentrons  chez  voii  s 
Attendez  que  je  prenne  tout  ce  qu'il  me  faut.  » 

L'abbé  fit  un  paquet  assez  volumineux  et  suivit  M.  de 
Sommery.  Il  n'y  avait  qu'un  domestique  qui  veillait  le 
mort,  (c  Mon  ami,  dit  le  curé,  allez  vous  coucher,  je 
finirai  la  veillée.  » 

Quand  ils  furent  seuls,  l'abbé  disposa  tout  lui-même 
pour  pouvoir  dire  la  messe.  Madame  de  Sommery 
baisa  la  main  de  son  mari  en  pleurant.  «  Oh  1  mon 
Dieu,  dit  Tabbé,  comment  faire  ?  Je  n'ai  pas  d'enfant 
de  chœur  pour  répondre  et  servir  la  messe.  Aller  en 
éveiller  un,  c'est  tout  trahir.  Dites-moi...  monsieur  de 
Sommery,  il  ne  s'agit  que  de  lire  quelques  réponses... 
—  Volontiers ,  »  dit  M.  de  Sommery  
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Voilà  tout  ce  que  je  savais  de  cette  histoire,  el  j'aî| 
à  cause  de  cela,  fort  hésité  à  la  raconter.  J'ajouterai, 
cependant,  quelques  mots  que  le  hasard  m'a  fait 
entendre  dans  une  des  maisons  où  j'avais  autrefois 
tencontré  Clotilde,  Tony  Vatinel  et  Robert  Dimeux. 

A  la  fin  de  l'hiver  qui  suivit  la  mort  d'Arthur  de 
Sommery,  dans  un  salon  où  on  avait  donné  une  ma- 
tinée musicale,  on  remarquait  beaucoup  madame 
Clotilde  de  Sommery,  que  Ton  n'avait  pas  vue  dans  le 
monde  de  Tannée.  Elle  était  encore  en  deuil.  «  Comme 
le  noir  va  bien  aux  blondes  I  disait  un  homme.  —  En 
effet,  répondait  un  autre,  les  femmes  blondes  ne  sau- 
raient trop  perdre  leurs  maris.  »  Robert  Dimeux,  que 
Ton  n'avait  pas  vu  depuis  longtemps,  et  que  Ton  trou- 
vait triste  et  amaigri,  s'approcha  de  madame  de  Som- 
mery et  lui  dit:  «  Madame,  le  noir  vous  va  à  ravir  ; 
tout  le  monde  en  fait  la  remarque.  Vous  devriez  ne 
porter  que  successivement  le  deuil  des  deux  hommes 
jue  vous  avez  tués.  » 

FIN 
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